第3章
他臉色蒼白，冷汗涔涔，卻SS攥著我的手腕，命令司機：“不去醫院！去...去洛夫人那裡！現在全上海的眼睛都盯著醫院！”
我的私宅從未接待過這樣的客人。將他安置在客房的床上，屏退左右，我取來醫藥箱。
棉紗，止血藥粉...我動作迅捷地剪開他的衣服，處理傷口，取出子彈，縫合上藥。
整個過程，他咬緊牙關，冷汗浸湿鬢角，目光卻始終銳利地鎖在我臉上。
“你這手法...”因失血和疼痛而聲音沙啞，“比跟我多年的軍醫還老練...”
他的話戛然而止。
因為我正在為他包扎的手臂猛地一顫，視線SS定在了他裸露的右側肩胛骨下方——那裡，有一塊暗紅色的、形似火焰的胎記。
Advertisement
與我記憶中，顧盛川身上那一塊，分毫不差！
巨大的衝擊讓我瞬間呼吸停滯。
……無數細微的碎片在我腦海中瘋狂碰撞，試圖拼湊出一個我既渴望又恐懼的答案。
一滴溫熱的淚，毫無預兆地跌落。
周承鈞身體猛地一僵。
我的失態被他敏銳地全然捕捉。
這個深不可測、永遠從容的女人，竟會因他身上一個微不足道的胎記而失控落淚？
“夫人？”他聲音裡的探究壓過了痛楚。
我猛地回過神，倉促地低下頭，掩飾性地繼續包扎動作，心髒卻在胸腔裡擂鼓般狂跳。
7
不，不可能。這只是巧合，是漫長孤寂催生出的可悲妄念。
盛川是保家衛國的英雄，怎會變成眼前這個精於算計、視人命如草芥的軍閥？這簡直是對他的玷汙！
可那個念頭一旦滋生，便如藤蔓般瘋狂纏繞我的心髒。我開始無法控制地在他身上尋找更多痕跡。
他無意識用指尖敲擊桌面的節奏；他思考時微蹙的眉心的弧度……
越是觀察，我越是心驚肉跳。相似的點越多，我的恐懼就越深。
我在害怕什麼？
我怕認錯人。怕眼前這一切只是我千百年孤獨產生的癲狂幻覺，怕我滿腔熱忱地認領一個陌生的靈魂，卻發現自己只是個可笑的、一廂情願的瘋子。
我更怕……認對人。
若他真是盛川，我該如何面對這個被權力和S戮浸染的他？
而我這不老不S的妖異之身，又該如何面對他這一世的身份？這真相會毀了他，還是會讓他像上一世那樣，為我殒命？
這沉重的、無法與人言說的猜疑，日夜煎熬著我。
我既渴望靠近驗證，又恐懼真相大白。
每一次見他，都像是在刀尖上跳舞，既貪戀那絲熟悉的溫暖，又痛恨自已這搖擺不定的心思。
於是，我選擇了最懦弱的方式——自我否定。我將所有蛛絲馬跡都強行歸結為“巧合”、“錯覺”、“執念太深”。我一遍遍告訴自己：洛寧，清醒一點，不要褻瀆亡者，也不要自作多情。
直到戰事急轉直下，上海即將淪陷。
那個雨夜，他再次突然出現在我的宅邸門口，軍裝湿透，沾滿泥濘與硝煙痕跡，眼下是濃重的疲憊，但眼神卻異常清醒決絕。
他沒有進門，只是將一張船票強硬地塞進我手裡。
“明晚，怡和洋行的船，經香港去美國。”他的語氣毫無商量餘地，是一種決絕的命令。
不祥的預感瞬間攫緊了我的心髒。我抓住他的衣袖，雨水和淚水模糊了視線，哀聲求他：“跟我一起走！求你！”
“走？”他猛地打斷我，“我的兵還在陣地上！我的城還沒丟！我周承鈞可以S，不能逃！”
他語氣驟然一轉，帶上一種刻意的嘲諷：“你在我身邊，就是個靶子！拖累！我周承鈞還沒淪落到要靠一個女人來陪葬！”
最后，他動作粗魯地抬手，用指腹狠狠擦過我臉上的淚水和雨水，指腹粗粝，卻又在觸碰的瞬間流露出一絲無法偽裝的顫抖與溫柔。聲音沙啞得如同被砂紙磨過：
“好好活著。別回頭。”
這句話，如同最終的法咒，與我靈魂深處、幾百年前顧盛川的遺言嚴絲合縫地重合在一起。
瞬間擊垮了我苦苦維持的所有心理防線。
窗外，夜雨滂沱，衝刷著這個即將傾覆的繁華地獄。
他毅然轉身，大步走入悽風苦雨之中，軍裝背影決絕而孤寂，再未回頭。
8
我站在駛離的輪船甲板上，看著他挺拔的身影在霧氣中越來越小，最終變成一個模糊的黑點，徹底消失。
開往美國的郵輪，像一座移動的監獄，將我與硝煙彌漫、血肉模糊的故土徹底隔離。
頭等艙的房間裡，我終日對著舷窗外無邊無際的、灰藍色的海水，一言不發。
同船的旅客有逃難的富商，有尋求機遇的學者，他們談論著國內的戰局，唏噓著，恐懼著，也規劃著大洋彼岸的新生活。
我聽著，卻感覺那些聲音隔著一層厚厚的玻璃。
周承鈞把我推出來了，用他的命，換來了我在這艘船上的一個位置。
我該感激嗎？我只感到一種近乎虛無的麻木。心髒的位置空蕩蕩的，連疼痛都顯得遲鈍。
美國西海岸的陽光燦爛得刺眼。金山的街道寬闊，高樓林立，車水馬龍，是一種與上海截然不同的、充滿活力的繁華。
我憑著周承鈞給我的、以及自己本就豐厚的積蓄，在華人聚居區邊緣買了一棟安靜的小房子。我試圖讓自己生活下去。
又過了不知道多少年，戰爭終於結束了。消息傳來，整個金山華人社區沸騰了，敲鑼打鼓，歡慶勝利。
我坐在窗邊，聽著外面的喧鬧，手裡攥著一份報道日本投降的號外。
勝利了。可是然后呢？他永遠回不來了。
這場勝利，於我而言，只是徹底宣告了他S亡的儀式。
我喝了一整晚的酒，醉倒在冰冷的地板上，醒來時，窗外陽光依舊，仿佛昨日的悲歡都與我無關。
時間在這裡以一種更快速、更光怪陸離的方式推進。
我冷眼旁觀著。
收音機裡的爵士樂變成了搖滾樂，黑白電影變成了彩色電視，身邊的華人鄰居換了一茬又一茬，老一代帶著鄉愁故去，新一代滿口流利英語，對那個遙遠的“祖國”只剩下模糊的概念。
我試圖融入，像過去每一次一樣偽裝。
我穿時髦的連衣裙，去參加舞會，甚至有人給我介紹過條件不錯的華裔男士。
但我總是格格不入，別人在高談闊論股票、新車、好萊塢明星時，我會下意識地想起江南的梅雨、西北的風沙，想起黃浦江碼頭的霧氣。
那些記憶太過沉重，壓得我無法真正輕盈起來。
我成了一個徹底的旁觀者。
肉體生活在這個飛速發展的物質世界裡，精神卻像一縷遊魂，漂浮在時光之上。
我見證著冷戰鐵幕落下，見證著民權運動的浪潮，見證著越戰的泥潭和反戰遊行……這些轟動世界的大事，於我，卻像是看一場場與己無關的皮影戲。
我開始系統地整理自己帶來的、以及后來陸續搜集的古董和書籍。
不是為了保值或炫耀，而更像是一種儀式，一種與過去僅存的、真實的連接。
只有在這種時候，我才感覺自己稍稍落地，不再是完全漂浮的。
我的身體依舊年輕，這迫使我每隔些年就必須偽造一次身份，從“洛女士”變成我的遠房侄女“洛安”，繼承遺產，繼續生活。
9
七十年代末的香港，已經成為東方明珠，繁華程度更勝當年的上海。
我以美籍華商的身份回來考察投資環境，走在熙攘的街頭，聽著混雜的粵語、英語、普通話，看著既熟悉又陌生的東方面孔，我感到的是一種更深的錯位。
這裡不是我的故土，只是一個相似的、忙碌的港口。我去了內地，去了那個江南小鎮，小橋流水依舊，但早已物是人非，找不到絲毫過去的痕跡。
這次回歸之旅，非但沒有緩解我的鄉愁，反而像一把鈍刀，割裂了我與“故鄉”最后的情感聯系。
我確認了一件事：我的故土，不在任何一個具體的地理位置，只存在於時間裡，而時間，已經無情地向前奔湧，將我徹底拋在了后面。
二十世紀在我窗外轟隆隆地駛過，信息爆炸，全球化浪潮席卷世界。
我看著數字世界裡更加喧囂的信息洪流，感覺自己像一顆被遺忘在河底的石頭，看著水流奔湧而過，紋絲不動，且日益冰冷。
我不再試圖融入任何圈子，大部分時間都待在擺滿了古董的房子裡，像一個守墓人，守護著一段段無人知曉的歷史，也包括我自己的。
我就以這種半透明的方式，存在著，見證著。
直到我的身體莫名地變得虛弱疲憊，醫生告訴我，我的心髒出現了衰竭的跡象，這個診斷，像一道微光，穿透了層層包裹我的腐木。
終於……要結束了嗎？
這具承載了太多記憶和痛苦的不朽軀殼，終於要走到了盡頭了？
一種近乎悲涼的解脫感攫住了我。我決定回去，回到東方，等待最終的終結。
於是，我變賣了美國的資產，再次漂洋過海。
香港的天氣潮湿悶熱，黏膩的海風裹挾著都市的喧囂。
我在這裡已經住了五年，身份是華僑洛女士，深居簡出，與滿屋子的古董相伴。那些器物沉默地承載著比我更漫長的時光，是我唯一不感到隔閡的伙伴。
或許是S期將至帶來的放縱，我罕見地接受了一位古董行故交的邀請，參加一場慈善晚宴。
我需要為自己那些收藏品找一個合適的歸宿，或許也能在最后的時光裡，嗅一嗅人間的煙火氣。
宴會在半島酒店，衣香鬢影，觥籌交錯。
我穿著一身墨綠色絲絨旗袍，頭發挽成一個簡單的髻，脂粉未施，與周遭的珠光寶氣格格不入，卻引得不少人側目。
我站在角落，冷眼旁觀這浮華世界。然后，我看見了他。
林彥之。
林氏家族的第三代繼承人，剛從海外學成歸來，正是香江名媛圈裡最炙手可熱的人物。
