第5章
【這演技，要不是知道真相我就信了】
林暖松開抱作業本的手，從校服口袋裡掏出一顆水果糖。她剝開糖紙，把橙色的糖果放進嘴裡，然后才慢吞吞地說：
“姐姐，你的發卡掉了。”
蘇晴的臉瞬間煞白。
“什麼……發卡？”她的聲音繃緊了。
“貝殼形狀的，鑲著藍色小珠子。”林暖描述得很仔細，“很漂亮，我在舊倉庫附近撿到的。本來想還給你的，但是……”
她故意停頓。
蘇晴的呼吸亂了。她下意識抬手摸了摸耳后的頭發，又迅速放下：“可能……可能是別人的。我有很多發卡，不記得丟沒丟。”
Advertisement
“這樣啊。”林暖點點頭，把糖紙折成小方塊，“那我交給老師好了，廣播一下失物招領。”
“等等！”蘇晴上前一步，又猛地停住。她深吸一口氣，努力讓聲音恢復平穩：“那個……可能真是我的。能還給我嗎？”
“可是姐姐剛才說不是你的。”林暖眨眨眼，“我不能隨便把東西給別人，萬一真正的失主來找呢？”
蘇晴的手指蜷縮起來，指甲掐進掌心。她盯著林暖看了很久很久，眼神復雜得像在解一道無解的題。最后，她輕聲說：
“林暖妹妹，對不起。”
這次不是為“跑掉”道歉。
是為別的事。
說完這句話，她抱著試卷匆匆轉身離開，腳步快得幾乎在跑。米白色的裙擺消失在樓梯拐角，像一場倉促收場的戲。
林暖站在原地，嘴裡的水果糖化開，很甜。
她最終沒有拿出那枚發卡。還不是時候。
彈幕飄過最后一行字：
【妹寶在釣魚】
【蘇晴上鉤了】
【但這只是開始……】
放學鈴響了。
林暖抱著作業本朝教室走去，腦子裡復盤著剛才的每一句對話、每一個表情。蘇晴的慌亂是真的，愧疚也是真的。但愧疚到什麼程度？會再次出手嗎？
走到小學部門口時，她看見了站在銀杏樹下的林默。
少年今天站得比往常更靠前一些，幾乎要越過他給自己劃定的“安全線”。看見林暖出來，他眼睛亮了一下，快步走過來。
“哥。”林暖把作業本塞進書包，“今天怎麼這麼早？”
林默搖搖頭，從書包側袋掏出一個小盒子遞給她。透明的塑料盒，裡面裝著五六顆不同顏色的星星軟糖。
“給我的？”林暖笑了。
林默點頭，視線在她腦袋上停留片刻，然后指了指自己的腦袋，又做了個“不疼”的手勢。他在問傷口還疼不疼。
“不疼了。”林暖剝開一顆紫色星星糖，“謝謝哥。”
兩人並肩朝家的方向走。夕陽把影子拉得很長，林默的影子總是落后半步，像沉默的守護。
走到第二個紅綠燈時，林暖忽然開口：
“哥，你覺得蘇晴姐姐怎麼樣？”
林默的腳步頓了一下。他轉過頭，黑琉璃似的眼睛裡映著晚霞的光，清澈見底。他想了想，很認真地豎起拇指。這是他學到的“好”的手勢。
林暖咽下嘴裡的甜味，輕聲說：
“我覺得……我們要小心一點。”
林默眨了眨眼，似乎沒完全理解。但他還是點點頭，伸手輕輕拉住林暖的書包帶子。這是他表達“我會保護你”的新方式。
綠燈亮了。
他們穿過斑馬線，走向漸暗的街道深處。遠處傳來不知誰家的炒菜聲，空氣裡飄著油煙和生活的氣息。
林暖把剩下的星星糖放進口袋。
有些真相就像這些糖，太早剝開會黏手。要等合適的時機，慢慢來。
8.
三年后，初夏的傍晚。
林暖背著沉甸甸的書包推開家門時，聞到了糖醋排骨的香味。
廚房裡傳來陳婉哼歌的聲音，電視上播著晚間新聞。一切都和她六年級那年剛回家時一樣，又好像全不一樣。
“我回來了！”她把鑰匙扔進玄關的陶瓷碗裡。
彈幕懶洋洋飄過：
【時間過得好快，妹寶都初三了】
【男主該高中畢業了吧？】
【期待代碼大神上線】
林暖換上拖鞋，目光掃過客廳。沙發角落裡堆著幾本《C++ Primer》《算法導論》，書頁邊緣貼滿彩色標籤。茶幾上有只馬克杯，杯底殘留著咖啡漬。林默最近熬夜熬得厲害。
“暖暖，洗手吃飯！”陳婉端著盤子從廚房出來，“你哥在樓上，叫他下來。”
林暖“噔噔噔”跑上二樓。林默的房間門虛掩著，裡面傳出規律而密集的鍵盤敲擊聲。
她推開門，沒進去，只在門口探了個頭。
房間已經徹底變了樣。
牆上貼的不再是星圖海報，而是一張巨大的世界地圖，上面用紅藍記號筆標注著幾十個點。
書桌被三臺顯示器佔據，黑色機械鍵盤閃著幽藍的背光。
林默坐在電競椅裡，脊背挺直，眼鏡片反射著屏幕上滾動的代碼流。
他手指懸在鍵盤上方幾毫米，落下時精準迅速，幾乎聽不到鍵帽碰撞的雜音，只有一連串清脆的“咔嗒”聲，像某種機械節拍器。
“哥，”林暖敲了敲門框，“吃飯了。”
林默沒回頭，抬起左手比了個“稍等”的手勢。他的眼睛緊盯著中間那塊屏幕，右手鼠標快速滑動，修改著一段代碼。
幾秒鍾后，他按下回車，三塊屏幕同時亮起星空動畫。不是靜態圖，是動態旋轉的星系，恆星拖著光尾劃過深空。
“哇……”林暖忍不住走進房間，“這是什麼？”
林默這才轉過椅子。十七歲的少年已經拔高到一米八，肩膀寬了些，但依然清瘦。他推了推滑到鼻梁中部的眼鏡。
“程序。”他說，然后意識到太簡略，又補充，“天文……可視化。”
他的語言能力進步了很多，雖然句子仍然簡短，但至少能表達完整意思了。
彈幕活躍起來：
【來了來了！Starry Link雛形！】
【原著裡這個APP后來估值上億】
【妹寶快當第一個用戶！】
林暖湊到屏幕前。左側是代碼編輯器，右側是運行窗口，中間是控制面板。全是英文界面，但她勉強能認出幾個詞：Orbit（軌道）、Magnitude（星等）、Constellation（星座）。
“你在做APP？”她問。
林默點頭，手指在鍵盤上敲了幾下。控制面板彈出一個輸入框，光標閃爍。
“可以……輸入文字。”他解釋道，聲音裡有種罕見的興奮，“生成對應的星圖。”
“像密碼本？”林暖眨眨眼。
“更像……編碼。”林默想了想，“每個字母對應恆星坐標，單詞形成星座，句子……形成星系。”
他示意林暖試試。
林暖盯著輸入框看了幾秒。她腦子裡閃過很多句子：“考試順利”“爸媽健康”“世界和平”......
但最后，她敲下四個字：
【妹妹健康】
按下回車。
屏幕暗了一瞬，隨即爆發出柔和的光。無數銀色光點從屏幕邊緣向中心匯聚，旋轉、排列、組合。先形成北鬥七星的勺柄，又延伸出大熊座的輪廓，接著周圍亮起更多星星，織成一片異常美麗的星域。
動畫持續了十五秒，最終定格成一張完整的星圖。右下角自動生成一行小字：
“編碼序列：Sister’s Health. 生成時間：2021年6月3日18:42。對應天區：天龍座尾部。”
林暖張著嘴，半天沒說話。
她見過林默畫過的幾百張星圖，但沒有一張像眼前這樣，有生命似的。那些光點在呼吸，在脈動，仿佛真的把她的願望送進了某片遙遠的星空。
“這……”她喉嚨發緊，“這是你做的？”
林默點頭，耳尖有點紅。他從抽屜裡拿出那個深藍色封面的素描本，翻到最新頁。上面畫著程序架構圖，密密麻麻的注釋，還有一行用紅筆圈出來的字：
“給妹妹的禮物。”
“你想做這個多久了？”林暖輕聲問。
林默想了想，豎起三根手指，然后又彎下一根，兩年半。從她受傷住院，他第一次用筆記本畫急診室地圖開始，就在想：有沒有一種方法，能把文字變成圖案，把想法變成能看見的東西？
彈幕刷過一片感慨：
【男主把對妹妹的擔心轉化成了創造力】
【這禮物太硬核了！】
【妹寶要哭了吧】
林暖確實眼眶發熱。她深吸一口氣，拍拍哥哥的肩膀：“哥，你太厲害了！這APP叫什麼名字？”
林默在鍵盤上敲了幾下，屏幕頂端出現一行藝術字：
**Starry Link**
“星空……鏈接。”林暖念出來，“好聽！”
“還在測試。”林默關掉程序，站起來。他已經比林暖高出一個頭多，低頭看她時，需要微微彎腰，“有很多bug。”
“慢慢修嘛。”林暖咧嘴笑，“等做好了，我要當第一個用戶！我要把所有的願望都輸進去。想要新書包、想吃火鍋、想數學考滿分……”
林默認真聽著，手指無意識地在空中敲著虛擬鍵盤。等她說完，他才開口：“願望太多，星星……不夠用。”
“那就多找幾片星空！”林暖拉著他往外走，“媽喊吃飯呢。對了，你這APP以后要不要上架？肯定很多人喜歡！”
這個問題讓林默腳步頓了頓。他垂下眼睛，聲音低了些：“不知道。可能……沒人要。”
“怎麼會！”林暖轉身，雙手搭在他手臂上。這個動作她做了三年，林默終於不再僵硬了，“哥，你記不記得你以前說，星星很安靜，但一直在那裡？”
林默點頭。
“你的APP也是。”林暖說，“它可以把別人說不出口的話，變成星星。怎麼會沒人要？”
少年抬起頭，眼鏡片后的眼睛亮了一下。他沒說話，但嘴角的弧度說明了一切。
晚飯時，林暖興致勃勃地跟爸媽講哥哥的APP。陳婉聽得雲裡霧裡，只知道兒子在“弄電腦”，林國棟卻很有興趣：“小默，要不要爸爸幫你問問軟件著作權的事？”
“不用。”林默搖頭，聲音卻很堅定，“我自己……可以。”
這是他的世界。他可以掌控代碼、算法、星空坐標，可以把抽象的想法具象化成光點。在這裡，沒有社交障礙，沒有理解困難，只有清晰的邏輯和確定的結果。
飯后，林暖主動洗碗。林默抱著筆記本電腦坐在廚房餐桌旁改代碼，鍵盤聲和流水聲交織成奇異的協奏。
“哥，”林暖擦著盤子，忽然想起什麼，“你給我的那個星圖，能導出來嗎？”
林默點頭，敲了幾下鍵盤。幾分鍾后，林暖的手機響了。他發來一張圖片，正是“妹妹健康”的星圖，分辨率很高，放大能看到每顆星星的標注。
林暖設置成手機壁紙。
深藍的星空在鎖屏上緩緩旋轉，那些光點溫柔地閃爍著。她盯著看了很久，然后打開APP商店，搜索“Starry Link”，當然還沒有。但她注冊了一個郵箱賬號，用戶名是：
**哥哥的小太陽**
她把賬號和密碼寫在便利貼上，貼在林默的顯示器邊緣。
“這是你的第一個用戶。”她說，“以后你的APP火了，我就是元老級粉絲。”
林默看著那張黃色便利貼，看了很久很久。然后他打開一個新的代碼文件，開始寫注冊模塊。
夜深了，林家二樓的燈光還亮著。
林暖做完作業準備睡覺時，路過哥哥的房間。門縫下漏出藍白色的光，鍵盤聲仍在持續，像某種永不疲倦的心跳。
她輕輕推開一點門縫。
林默戴著耳機，完全沉浸在屏幕世界裡。三塊顯示器上，星圖、代碼、架構圖同時展開，像一場盛大而安靜的宇宙交響。
