第6章
【這是男主傳奇的開始】
【而妹寶是第一個觀眾】
林暖悄悄關上門。
回到自己房間，她打開手機，壁紙上的星空正好旋轉到最亮的一角。那顆最亮的恆星旁邊有個極小的小字標注，不是星座名稱，而是一個單詞：
**Home**
家。
她關掉燈，在黑暗中看著那片小小的星空，輕輕說了聲：
“哥，加油。”
Advertisement
窗外，真正的星空在天幕上鋪展，無聲而浩瀚。而在這個小小的房間裡，另一片星空正在一行行代碼中誕生。
它將鏈接無數孤獨的願望，也將鏈接兩個原本疏遠的靈魂。
9.
高三最后一次家長會安排在周五下午，教學樓裡彌漫著粉筆灰和焦慮混合的氣味。
林暖背著書包溜進高中部時，看見走廊裡站滿了等待的家長。女人們聚在一起小聲交流補習班信息，男人們大多低頭看手機，偶爾有人用羨慕的語氣說“你家孩子穩上一本了吧”。
她輕車熟路地摸到高三（二）班后門，從玻璃窗往裡看。教室裡黑壓壓坐滿了人，講臺上掛著紅色橫幅：“決戰高考，無悔青春”。班主任是個戴黑框眼鏡的中年男人，正對著PPT講解一模成績分析。
林暖的目光掃過第三排靠窗的位置。
林默坐在那裡，脊背挺得筆直，像一尊凝固的雕塑。他左手平放在桌上，右手握筆，筆尖懸在筆記本上方一釐米處，隨時準備記錄，這是他緊張時的習慣性動作。旁邊坐著陳婉，她身體微微前傾，手裡緊攥著會議議程單。
彈幕在視野邊緣浮現：
【家長會永遠是社恐地獄】
【男主在冒冷汗吧？我都能看見他后頸湿了】
【蘇晴要開始表演了】
講臺上，班主任推了推眼鏡：“接下來，請學生代表蘇晴同學發言，分享她的學習經驗和……幫助同學的心得。”
掌聲響起。
蘇晴從第一排站起身。她已經褪去了三年前的青澀，出落得亭亭玉立。白色襯衫配深藍色校服裙，長發扎成利落的馬尾，走路時脊背挺直，每一步都像量過尺寸。她走上講臺，對臺下鞠躬，微笑的弧度無可挑剔。
“老師們，家長們，同學們好。”聲音清亮悅耳，“很榮幸今天能站在這裡……”
標準的學生代表開場白。林暖趴在窗臺上，看著蘇晴流暢地講述時間管理、錯題整理、心態調整。每一點都配有精心準備的PPT圖表，數據詳實，邏輯清晰。臺下家長們紛紛拿起手機拍照，有人小聲感嘆“這閨女真優秀”。
五分鍾過去，蘇晴的話鋒轉了。
“……除了個人努力，我認為同學之間的互助也很重要。”她頓了頓，目光投向第三排靠窗的位置，“比如我的同桌林默同學，他比較特殊，在社交方面需要更多理解和支持。”
教室裡的空氣微妙地變了。
家長們順著她的目光看過去。林默低著頭，握筆的手指節發白。陳婉的身體僵住了，她放在桌下的手緊緊攥住了裙擺。
“我經常利用課餘時間幫林默同學梳理知識點，”蘇晴繼續說，聲音依然溫柔，“也會提醒他交作業、記通知。其實幫助特殊同學並不難，只需要多一點耐心和愛心……”
她在微笑。那種笑容林暖很熟悉，看似溫暖，實則帶著居高臨下的憐憫。她在把林默塑造成一個“需要被施舍”的對象，而自己則是那個慷慨的施予者。
彈幕炸了：
【臥槽這綠茶發言！】
【表面幫男主，實則在家長面前給他貼標籤！】
【妹寶呢？快上啊！】
陳婉的臉色越來越白。她能感覺到周圍投來的目光。有好奇，有同情，更多的是那種“原來你家孩子有問題”的恍然。她想開口說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。
林默的筆掉在了桌上，發出輕微的“啪嗒”聲。他彎腰去撿，動作有些慌亂。
就在這時......
“報告！”
清脆的女聲從教室后門響起。
所有人都轉過頭。林暖站在門口，校服外套敞開著，馬尾辮因為奔跑有些松散。她舉起右手，臉上是標準的好學生表情：“老師，我能進來嗎？我找我媽媽有急事。”
班主任皺起眉：“家長會期間，學生不要……”
“就一分鍾！”林暖已經走進教室，腳步很快但穩。她在眾目睽睽下走到第三排，停在了林默座位旁邊。
蘇晴站在講臺上，笑容僵了一瞬。
“老師，對不起打斷。”林暖轉身面向講臺，聲音響亮，“我就是想問問，今天是不是該表揚一下數學競賽獲獎的同學？”
班主任愣了一下：“什麼？”
“全國高中數學聯賽啊，”林暖眨眨眼，“一等獎名單上周就公布了，咱們學校就一個人。我哥，林默。老師您PPT裡怎麼沒提？”
教室裡響起一片低低的哗然。
家長們開始交頭接耳：“數學競賽一等獎？”“全國級的？”“這孩子不是……”
班主任慌忙翻手裡的資料：“這個……家長會主要是分析一模……”
“可我覺得特別厲害啊。”林暖打斷他，轉過身面向全班家長。她個子不高，但站得筆直，“我哥不光數學好，他還會編程，自己做了個天文軟件，能把文字變成星圖。他看得懂英文原版的天文學著作，能背出兩百多個星座的拉丁文名。”
她的聲音不大，但每個字都清晰：
“所以蘇晴學姐說得對，幫助同學很重要。但我覺得，看見同學的閃光點，比單純‘幫助’更重要，對吧？”
S寂。
蘇晴站在講臺上，臉上的笑容已經完全消失了。她握著話筒的手指收緊，指節泛白。
陳婉呆呆地看著女兒，眼淚毫無預兆地湧了出來。她慌忙低頭去擦，肩膀卻在微微發抖。
而林默......
他抬起頭，看著站在自己身旁的妹妹。陽光從窗外斜射進來，正好落在林暖身上，給她整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。她的校服領子歪了，頭發也亂了，但眼睛亮得驚人，像兩顆燒著的星星。
他見過很多次妹妹笑的樣子，撒嬌的樣子，生氣的樣子。但從沒見過她這樣。像只張開翅膀的小鳥，擋在他和整個世界之間。
班主任最先反應過來：“林暖同學，你先回教室，這裡……”
“我這就走。”林暖乖乖點頭，然后彎下腰，湊到林默耳邊，用只有兩人能聽見的聲音說：“哥，你超厲害的。”
說完，她對陳婉眨了眨眼，轉身走出教室。腳步輕快，馬尾在腦后一甩一甩。
門關上了。
教室裡還是一片詭異的安靜。班主任咳嗽兩聲，試圖挽回局面：“那個……蘇晴同學，請繼續。”
蘇晴重新拿起話筒，但聲音已經沒了之前的流暢：“……總之，希望大家都能互相幫助，共同進步。”
她匆匆結束了發言。
接下來的家長會，氣氛完全變了。每當班主任提到“個別同學需要特別關注”時，總有家長小聲接話：“但人家是一等獎啊。”
陳婉的脊背漸漸挺直了。她把議程單平整地鋪在桌上，手指不再顫抖。
散會時，好幾個家長圍過來。
“林默媽媽，你兒子真優秀啊！”
“數學競賽一等獎，這是要保送了吧？”
“兩個孩子都教得真好，妹妹也勇敢……”
陳婉一一回應，臉上終於有了笑容，帶著驕傲的笑容。
人群散去后，教室裡只剩下母子二人。
林默還坐在座位上，筆記本攤開著，上面一個字都沒寫。整場家長會，他一個字都沒聽進去。他的腦子裡還在循環播放那個畫面：妹妹站在光裡，聲音清亮地說“我哥超厲害的”。
“小默，”陳婉輕輕拍了拍他的肩膀，“我們回家吧。”
林默抬起頭，看著母親泛紅的眼眶，很慢地點了點頭。
走出教室時，他們在走廊盡頭看見了蘇晴。
她靠在窗邊，低頭看著手機，側臉線條緊繃。聽見腳步聲，她抬起頭，目光先落在陳婉臉上，然后移到林默身上。
“阿姨，”她開口，聲音有些啞，“剛才……”
“謝謝你平時照顧小默。”陳婉打斷她，語氣禮貌而疏離，“不過以后不用特別費心了，孩子自己能處理好。”
蘇晴的臉色白了一下。她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是點了點頭，轉身快步離開。腳步聲在空蕩的走廊裡回響，急促而凌亂。
下樓時，林暖正在教學樓前的銀杏樹下等著。她蹲在地上撿葉子，已經攢了一小把金黃的扇形葉片。
看見他們出來，她跳起來跑過來：“媽，哥，回家吧！爸說今晚吃火鍋！”
陳婉一把摟住女兒，抱得很緊很緊。林暖被勒得有點喘不過氣，但還是乖乖讓她抱著。
“暖暖，”陳婉的聲音哽咽，“謝謝你。”
“謝什麼呀，”林暖拍拍媽媽的背，“我說的都是實話嘛。”
她轉過頭，看向站在一旁的林默，咧嘴笑了：“對吧，哥？”
林默沒說話。但他伸出手，很輕很輕地，碰了碰林暖的頭頂。
然后，他點了點頭。
夕陽把三個人的影子拉得很長，重疊在一起，分不清誰是誰的。
彈幕最后飄過一行字：
【妹寶今天帥炸了】
【男主那個碰頭的動作……我哭了】
【但蘇晴不會罷休的，這只是開始】
林暖把撿來的銀杏葉塞進哥哥手裡。
“送你的，”她說，“金色的星星。”
林默低頭看著掌心裡扇形的葉子。它們在他手心微微顫動，像真的在發光。
他合攏手掌，把它們小心翼翼地放進口袋。
然后，他抬起頭，看向遠處漸漸沉入樓宇間的夕陽，很輕很輕地說：
“嗯。”
只有一個字。
但足夠了。
10.
保送通知書寄到家裡那天，是個下雨的周四。
林暖放學回家時，看見玄關地上躺著一個厚厚的牛皮紙信封，收件人欄印著“林默”，寄件方是那所全國頂尖的理工大學，計算機科學專業，提前批次錄取。
她蹲下身，用指尖輕輕碰了碰信封邊緣。紙面光滑微涼，像某種命運的信物。
彈幕在雨聲中浮動：
【來了！男主保送！】
【原著這裡蘇晴會跟進同一所學校】
【妹寶要開始行動了】
廚房裡傳來陳婉打電話的聲音，驚喜中帶著哽咽：“……對，保送了，不用高考了……謝謝老師，謝謝……”
林暖輕手輕腳地上了樓。林默的房門開著，他坐在書桌前，背對著門口，正在調試一個星圖生成器的參數。三臺顯示器上流淌著代碼，機械鍵盤發出規律的咔嗒聲，仿佛外面世界的喧囂與他無關。
“哥，”林暖敲了敲門框，“恭喜。”
林默轉過身，推了推眼鏡。十七歲的少年已經完全褪去孩童的輪廓，下颌線清晰，喉結微凸，只有那雙眼睛還像小時候一樣，澄澈得像雨后洗過的黑琉璃。
“嗯。”他應了一聲，目光又轉回屏幕，“但……不一定去。”
林暖愣了：“為什麼？那所學校計算機專業全國第一啊。”
林默沉默了幾秒，手指在鍵盤上敲出一串命令，屏幕上彈出校園官網的頁面。他指著宿舍介紹圖：“四人一間。公共浴室。食堂……人很多。”
他在擔心。擔心陌生的環境、擁擠的空間、無法預測的社交場景。對於習慣了固定路線和私人領域的自閉症譜系來說，大學生活可能是場災難。
“可以申請單人宿舍吧？”林暖湊過去看。
“不一定批。”林默搖頭，“而且……離家遠。”
這句話他說得很輕，但林暖聽懂了。他在害怕，怕離這個好不容易熟悉起來的安全區太遠，怕沒有退路。
窗外雨聲漸密，敲打著玻璃窗。林暖拉過旁邊的椅子坐下，盯著屏幕上那所大學的航拍圖。現代的教學樓，寬闊的草坪，抱著書走過的學生。那是一個林默應該去的地方，一個能讓他天賦發光的地方。
“哥，”她輕聲說，“你得去。”
林默轉過頭看她。
