第3章
“哥……”林暖聲音有點啞，“你畫的我？”
林默不吭聲，只是把本子抱得更緊，下巴幾乎要抵到封面上去。
“畫得……”林暖吸了吸鼻子，“畫得挺可愛的，就是臉有點圓。”
林默終於抬起頭。他看了看那幅畫，又看看林暖，很認真地搖了搖頭，然后指著畫上女孩的臉頰，又指指林暖的臉，意思是“就是這樣”。
林暖噗嗤笑出來，眼眶卻熱了。
她盤腿坐好，拍拍身邊的地板：“哥，你坐。給我講講星星唄，我都看不懂。”
林默遲疑了足足半分鍾，才重新坐下。他翻開本子到最新的空白頁，鉛筆在指尖轉了個圈。林暖注意到這是他放松時的習慣動作。
“這是……”他聲音很輕，但平穩，“獵戶座。”
Advertisement
鉛筆在紙上滑動，流暢地勾出四顆亮星組成的四邊形，三顆星排成的腰帶。他畫得極快，幾乎不用思考，仿佛那些星圖早就刻在他腦海裡。
“這是參宿四，”筆尖點在其中一顆上，“紅超巨星，會……會爆炸。”
“爆炸？”林暖湊近些。
林默點頭：“變成超新星。很亮，比月亮還亮。”他頓了頓，補充道，“但很遠，不影響地球。”
陽光從西窗斜射進來，在木地板上切出金色的菱形光斑。
鉛筆的沙沙聲裡，林暖託著腮看少年專注的側臉。他講解星體時，眼神不再空洞，而是閃著光。
就像他筆下的星星。
彈幕安靜了許多，只偶爾飄過一句：
【他好像……在教她】
【女配居然真的在聽？】
【這畫面有點美好怎麼回事】
“哥，”林暖忽然問，“你為什麼喜歡星星？”
林默手中的鉛筆停了。
他轉過頭，黑琉璃似的眼睛看著妹妹，看了很久很久。久到林暖以為他不會回答時，他才輕聲說：
“安靜。”
“什麼？”
“星星很安靜。”他重復道，手指無意識地在星圖上劃過，“不說話，但……一直在那裡。”
林暖忽然明白了。
在這個過於嘈雜的世界裡，對於一個感官敏感、難以處理社交信息的大腦來說，遙遠、沉默、規律的星空，或許是唯一不會讓他感到負荷的存在。
她伸手，輕輕碰了碰本子上那幅卡通畫像：“那我呢？我吵不吵？”
林默愣了愣。
然后，他嘴角向上彎起一個小小的弧度。
“吵。”他說。
停頓一秒，又補充：“但……可以。”
可以忍受的吵。可以存在的吵。
林暖笑起來，眼睛彎成月牙。她把西瓜碗推過去：“獎勵你的，哥。”
林默看看西瓜，又看看妹妹，最后拿起勺子，挖了一塊，放進嘴裡。
5.
九月第一個周五，傍晚五點半。
林暖背著小黃鴨書包，蹲在小學部門口的銀杏樹下數螞蟻。地上已經聚了一小堆銀杏葉，都是她等哥哥時無聊撿的。
往常這個時候，林默會準時出現在校門右側。他會安靜地站在那裡，等林暖跑過去，然后兩人一起走回家，路線固定。
但今天，第六十三只螞蟻爬過樹根裂縫時，林默還沒出現。
彈幕開始浮動：
【來了來了，經典劇情點】
【女配會去找男主嗎？原著裡她直接回家了】
林暖站起身，拍了拍膝蓋上的灰。她看了眼手表：五點四十七分。初中部五點二十放學，就算林默值日，現在也該到了。
心髒莫名跳得快了些。
她走到校門口保安室：“叔叔，能幫我看看初一二班的林默走了嗎？我是他妹妹。”
保安翻了下記錄本：“初一二班……哦，那孩子啊，我記得，挺安靜的。四點五十就放學了，早走啦。”
林暖的指尖涼了一下。
不對。林默如果提前離校，一定會來接她。如果臨時有事，他會發短信。
她掏出自己的小手機，屏幕幹幹淨淨，沒有未讀消息。
“謝謝叔叔。”林暖轉身朝初中部跑去。
小學部和初中部隔著一個小操場，此時已經空無一人。夕陽把教學樓染成橙紅色，窗戶玻璃反射著刺眼的光。林暖跑過寂靜的走廊，腳步聲在空曠中回響。
初二（二）班的教室門鎖著，裡面桌椅整齊。她扒著后窗往裡看。林默的座位在第三排靠窗，桌面上幹幹淨淨，只有筆袋和水杯。水杯還在。
彈幕緊張起來：
【女配真的來找了！】
【和原著不一樣啊！】
【快去舊倉庫！在西邊那棟紅樓后面！】
舊倉庫。林暖記得那個地方，堆放廢棄桌椅的磚房，平時連保潔阿姨都不去。
她剛拐過教學樓轉角，忽然聽見說話聲從另一頭傳來。
“……真把他關裡面了？”
“怕什麼，一個自閉症，話都說不利索，還敢告狀？”
“趙子豪，你說蘇晴為什麼對他那麼好啊？天天給他講題，還帶早餐……”
“誰知道，可能母愛泛濫唄。反正我看不慣他那副樣子，好像誰都欠他似的。”
林暖屏住呼吸，緊貼著牆壁。她認出那個叫趙子豪的聲音，是住在同小區的初三混混，爸媽開麻將館的。
腳步聲漸遠。
林暖等了幾秒，探出頭去看。三個男生勾肩搭背朝校門口走了。
她立刻朝反方向的舊倉庫跑去。
紅樓是六十年代的老建築，牆皮斑駁，爬滿了枯S的爬山虎。倉庫在樓后的小樹林邊，鐵門緊閉，上面纏著生鏽的鐵鏈，沒鎖，只是虛虛繞了幾圈。
“哥！”林暖撲到門前，用力拍打鐵門，“哥！你在裡面嗎？”
裡面傳來悶悶的撞擊聲。一下，兩下，像用什麼東西在砸門。
“哥你別怕，我幫你弄開！”林暖手忙腳亂去解鐵鏈。鏈條很重，環扣鏽住了，她細小的手指根本掰不動。
她轉身想去找石頭砸，眼角餘光瞥見地上有半截生鏽的鋼筋。
剛彎腰去撿......
后腦勺傳來鈍痛。
像被什麼硬物狠狠砸中，眼前瞬間炸開一片白光。林暖踉跄著撲倒在地，手肘和膝蓋重重磕在水泥地上。溫熱的液體順著發際線流下來，糊住了右眼。
彈幕炸開一片混亂的金色：
【誰？！】
【不是趙子豪！他們走了！】
【鏡頭往上！白色裙子！】
【蘇晴？！怎麼可能？！】
林暖艱難地抬起頭。
視線模糊中，她看見一雙白色帆布鞋停在眼前。再往上，是米白色的裙擺，在傍晚的風裡輕輕晃動。那人蹲下身，伸出手從她頭發上撿走了什麼東西。
林暖用盡力氣睜大眼睛，只捕捉到一個纖細的背影快速離去，長發在肩后擺動。那人走到倉庫門前，停頓了一秒，然后伸手解開了鐵鏈。
鐵門被拉開一條縫。
光線漏進去的瞬間，林暖看見林默蒼白的臉出現在門縫后。他眼睛瞪得很大，手裡還舉著一把斷腿的木頭椅子。
腳步聲遠去。
林暖趴在地上，呼吸越來越困難。后腦的劇痛一陣陣襲來，溫熱的血已經流到脖子裡。她努力想撐起身子，手指在水泥地上抓撓，卻使不上力氣。
視線開始模糊。
她看見自己左手邊有一枚小小的、白色的東西。貝殼形狀，邊緣鑲著一圈淡藍色的細鑽。是發卡，從剛才那人頭發上掉下來的。
彈幕瘋狂滾動：
【是蘇晴的發卡！】
【她為什麼要打妹寶？！】
【原著不是這樣的啊！蘇晴是溫柔女主啊！】
【完了完了，妹寶流血了……】
林暖用最后的力氣，把那枚發卡攥進手心。
遠處似乎傳來奔跑的腳步聲。
還有林默幾乎不成調的聲音：“妹……妹……”
黑暗像潮水一樣湧上來。
6.
林暖在顛簸中恢復了一絲意識。
耳畔是呼嘯的風聲和急促的喘息，還有……心跳聲，很快，很重。
她費力地掀開眼皮，模糊的視野裡是上下晃動的校服領口。
是林默在背著她跑。
“哥……”她嘴唇動了動，卻發不出聲音。后腦的鈍痛像潮水一樣湧來，溫熱的血順著脖子流進衣領，粘膩冰涼。
林默的腳步踉跄了一下，但沒停。他的呼吸已經亂得不成節奏，每喘一口氣都帶著嘶啞的抽噎。
林暖感覺到他抓著自己腿彎的手指在劇烈顫抖，指甲隔著褲子掐進她皮肉裡，很疼。
但她沒吭聲。
彈幕在視野邊緣瘋狂閃爍：
【男主在哭！】
【他跑得好快，但方向不對啊！醫院在左邊！】
【天啊妹寶流了好多血……】
林暖用盡力氣抬起左手，輕輕拽了拽林默肩上的布料。
少年猛地停住腳步，差點栽倒。他小心翼翼把她放下來，讓她靠坐在一棵行道樹下。路燈昏黃的光落在他臉上。那張總是沒什麼表情的臉，此刻被淚水和汗水糊得一塌糊塗。他眼睛紅得嚇人，嘴唇咬出了血印。
“錯……錯了……”他語無倫次，手指胡亂指著幾個方向，“醫院……左……不，右……地圖……亂了……”
他在慌。那些刻在腦子裡的固定路線，在極度的恐慌中碎成了一片片。
林暖想說話，卻咳出一口帶血的唾沫。她抬起手，用沾滿血的手指，在水泥地上畫了一個箭頭。
向左。
林默盯著那個箭頭看了兩秒，像是重新校準了方向。他深吸一口氣，重新背起她，這次腳步更穩，更快。
......
急診室的熒光燈刺得人眼睛疼。
林暖被放在擔架床上時，聽見護士的驚呼：“這孩子怎麼流這麼多血！家屬呢？”
“我……我……”林默的聲音在發抖，他SS抓著擔架床的欄杆，手指關節泛白，“妹妹……我妹妹……”
“去那邊掛號！快！”
林默沒動。他像釘在原地一樣，眼睛一眨不眨地盯著林暖蒼白的臉，仿佛一移開視線她就會消失。
直到一個護士強行把他拉開：“小朋友，你得去聯系家長！”
