第2章
“沒事沒事，”林暖龇牙咧嘴地站起來，“我和哥哥撿筆撞到了。”
陳婉看向林默，眼神復雜。她蹲下身撿起本子，翻開的那頁正好是寫滿菜名的表格。
空氣安靜了幾秒。
“小默……”陳婉聲音有些啞，“你是在問妹妹喜歡吃什麼？”
林默點點頭，手指又開始捻衣角。
陳婉眼眶紅了。她轉過身，一把將林暖摟進懷裡，抱得很緊：“對不起暖暖，媽媽今天……媽媽以后一定記住你喜歡吃什麼，都記住。”
林暖被抱得有點懵，但還是輕輕拍媽媽的背：“媽，我真沒事。”
她從陳婉肩頭看過去。
Advertisement
林默還站在原地，正靜靜看著她們。燈光從他頭頂灑下，在睫毛下投出一小片陰影。
見林暖看過來，他微微偏過頭，嘴角又動了動。這次，是一個清晰的笑容。
像夜曇在無人處悄悄開了一瞬。
彈幕最后飄過一行字：
【這兄妹……好像和書裡寫的不太一樣？】
林暖也悄悄彎起嘴角。
也許，這個家和她預想的，也不太一樣。
3.
周六早晨七點半，林暖被生物鍾準時叫醒。
她揉著眼睛下樓時，客廳裡只有林默一個人。
他穿著淺灰色運動服，端正地坐在沙發正中央，膝蓋上攤開一本厚重的天文圖冊。
陽光從東窗斜切進來，正好落在他翻開的頁面上。那是一幅獵戶座星雲的照片，斑斓如宇宙的傷口。
“哥哥早。”林暖打了個哈欠。
林默抬起頭，眨了兩下眼睛作為回應。
他合上書，指了指茶幾：一張五十元紙幣被壓在玻璃杯下，旁邊還有陳婉留下的字條：“早餐錢，帶妹妹吃好吃的。”
顯然，爸媽又去醫院了。
彈幕幽幽飄過：
【原著這裡女配會搶錢獨自去買零食】
【然后回來嘲笑男主餓肚子】
【但我覺得……這次不會？】
林暖拎起那張紙幣，在指尖轉了轉：“哥，你想吃什麼？”
林默怔了怔。他緩慢地抬起手，指向自己，又指指她，最后攤開掌心，意思是“你決定”。
“那我們去胡同口那家早餐店！”林暖眼睛亮了。
穿書前她就好奇老北京豆汁兒到底什麼味兒，但一直沒勇氣嘗試。現在……現在有個現成的“試毒員”。
她為自己的小算盤心虛了半秒，隨即理直氣壯：反正哥哥也需要接觸新事物，這叫“社交訓練”！
八點的胡同早餐店煙火蒸騰。
油條在滾油裡膨脹成金黃色，小籠包在蒸籠裡滲出湯汁的香氣。
林暖拉著林默擠進靠牆的座位，少年全程僵硬得像根移動的標尺，直到坐下后才稍稍放松肩膀。
“兩碗豆汁兒，一籠小籠包，兩根油條。”林暖對老板娘喊完，轉頭看見林默正第三次用紙巾反復擦拭面前的桌面。
“哥，很幹淨了。”她小聲說。
林默手指頓了頓，把紙巾整齊折好放在桌角。然后他抬起眼睛，目光落在林暖臉上，似乎在觀察她的表情。
“我以前跟奶奶在鄉下，”林暖隨口扯話，“早上都喝粥配鹹菜。城裡早餐花樣真多。”
林默安靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍，這是他專注時的習慣。
豆汁兒先上來了。
粗瓷大碗，裡頭盛著灰綠色的濃稠液體，表面飄著細密的氣泡。一股酸澀發酵的氣味直衝鼻腔。
林暖屏住呼吸，把其中一碗推到林默面前，笑容燦爛得可疑：“哥哥先喝！這……這叫本地特色，特別好喝！”
彈幕爆發：
【哈哈哈哈妹寶你好壞！】
【男主快跑！那是生化武器！】
【自閉症小孩味覺很敏感的啊啊啊】
林默看看碗，又看看妹妹亮晶晶的眼睛。他猶豫了幾秒，雙手捧起碗，姿勢標準得像在完成某種任務。低頭喝了一大口。
下一秒。
少年的臉以肉眼可見的速度變了顏色。他眼睛瞪得滾圓，嘴唇微張，整個人僵在椅子上，仿佛被按了暫停鍵。
兩秒后，他猛地放下碗，捂著嘴劇烈咳嗽起來，眼眶瞬間紅了。
“不……不……”他難得地發出連續音節，一只手在空氣中慌亂地擺動，另一只手抓過水杯猛灌，“……怪！”
“不好喝嗎？”林暖憋著笑，湊近些，“真那麼難喝？”
林默說不出話，只是拼命搖頭，舌頭都吐出來一點。他眼角沁出生理性的淚水，在晨光裡亮晶晶的。
老板娘端著包子過來，見狀樂了：“哎喲，小帥哥第一次喝豆汁兒吧？得配焦圈鹹菜，單喝可衝鼻子！”說著麻利地送來一小碟鹹菜絲。
林暖終於忍不住笑出聲。她一邊幫林默拍背順氣，一邊把鹹菜碟推過去：“哥，蘸這個試試？”
林默警惕地盯著那碗豆汁兒，又看看妹妹，眼神裡第一次出現了類似“委屈”的情緒。
但他還是用筷子夾起鹹菜，小心地沾了點豆汁兒，放進嘴裡。眉頭稍微松了些，但依然皺著。
“所以是不好喝，對吧？”林暖託著下巴，笑得虎牙都露出來，“那我就不喝了。”
林默動作一頓，緩緩轉過臉看她。那雙黑眼睛裡的迷茫逐漸被了然取代。他好像明白了什麼。
彈幕笑瘋了：
【男主：我被騙了？！】
【自閉症寶寶的第一個社會教訓：妹妹的話不能全信】
【但他居然沒生氣！要換原著早發作了】
林暖有點不好意思了。她夾起一個小籠包放進林默碗裡：“這個肯定好吃，我請客！”
林默看看包子，又看看她，最后低頭咬了一口。湯汁溢出來，他手忙腳亂地找紙巾，林暖趕緊遞過去。兩人手指碰了一下，林默像被燙到似的縮回手，耳尖又紅了。
“慢點吃。”林暖託著腮看他，忽然覺得早晨的陽光暖融融的。
回去的路上，林暖用剩下的錢買了兩串糖葫蘆。她遞了一串給林默：“賠罪。”
林默接過，盯著紅豔豔的山楂看了半晌，然后舉起糖葫蘆，像碰杯一樣輕輕碰了碰林暖手裡那串。
“下次……”他聲音很輕，但清晰，“……還是我先試。”
林暖愣了愣，隨即笑彎了腰。
晨風穿過胡同，吹起少年柔軟的黑發。他咬下一顆山楂，酸得眯起眼睛，但嘴角是微微上揚的。
彈幕最后飄過一行：
【這個畫面……居然有點溫馨？】
【說好的虐文呢？！怎麼變甜文啦！多來點！】
4.
周末午后，陳婉在陽臺晾衣服，林國棟在書房處理工作郵件。
林暖抱著半個西瓜窩在沙發裡看動畫片，餘光瞥見林默從樓上下來。他懷裡緊緊摟著一個深藍色封面的本子，像護著什麼珍寶。
“哥，”林暖挖了勺西瓜，“你看的什麼書呀？”
林默腳步頓了頓，目光落在電視屏幕上閃爍的卡通人物，又移回自己懷裡的本子。
他猶豫幾秒，走到沙發另一端坐下，讓本子和林暖保持著一個手臂的距離。既在妹妹視線範圍內，又確保她碰不到。
彈幕飄過：
【男主的天文圖鑑！】
【原著裡這是他唯一的情緒出口】
【女配待會兒會不會嘲笑他幼稚？】
林暖假裝專心看電視，實則偷偷觀察。
林默翻開本子，從筆筒裡抽出削尖的HB鉛筆，開始在空白頁上勾畫。
他畫得很專注，嘴唇微微抿起，筆尖與紙面摩擦發出規律的沙沙聲，每隔幾秒就會停筆，用指尖測量比例。
十分鍾后，動畫片插播廣告。
林暖放下西瓜，蹭到沙發另一端：“哥，你在畫什麼呀？”
林默身體明顯僵了一下。他迅速合上本子，雙手壓住封面，抬起眼睛看她。那眼神裡有慌張，還有一絲類似小動物護食的警惕。
“我就看看，”林暖舉起雙手做投降狀，“不看內容，就看一眼封面，行嗎？”
沉默在客廳蔓延。只有陽臺外晾衣架被風吹動的吱呀聲。
林默的手指在本子封面上摩挲了幾下。他垂下眼睫，長而密的睫毛在眼睑下投出淺淺的陰影。然后，極其緩慢地，他把本子往林暖的方向推了五釐米。
就五釐米，多一毫米都沒有。
林暖笑了：“謝謝哥哥。”
她湊近些，看清封面右下角用銀色鋼筆寫的小字：“Starry Notebook——林默”。字跡工整，每個字母的弧度都一模一樣。
“星空筆記本？”林暖眨眨眼，“哥哥你喜歡星星？”
林默點點頭，手指無意識地敲了敲本子邊緣，噠、噠噠、噠。這是“是”的暗號，林暖這幾天剛破譯出來。
“我能……”她指指本子，“看一眼嗎？就一眼。”
這次林默搖頭了。他把本子抱回懷裡，站起身就要走。
“诶等等！”林暖下意識伸手去拉他衣袖。
本子從林默臂彎滑落，“啪”地掉在地上，攤開在茶幾和沙發之間的地板上。
兩人同時愣住。
攤開的那一頁，不是林暖想象中的幼稚塗鴉。
是滿頁精細到令人屏息的星圖。鉛筆線條細膩得不可思議：疏散星團用淡灰色暈染，雙星系統用細密交叉線表現明暗，星雲用棉籤揉擦出朦朧的光暈。右下角標注著日期：“7月12日，M57環狀星雲，視星等8.8”。
再往前翻一頁：昴星團，每一顆主星旁都標了希臘字母。
再往前：天蠍座心宿二的紅超巨星示意圖，旁邊用極小字注明半徑是太陽的883倍。
林暖完全看呆了。
彈幕瘋狂滾動：
【我的天這細節！】
【自閉症孩子的特殊興趣天賦啊！】
【這得觀察多少天文圖鑑才能畫出來？！】
林默蹲下身，急急忙忙去撿本子。但他動作太慌，本子又翻過幾頁......
林暖的呼吸停了。
那一頁沒有星空。
是用鉛筆勾勒的卡通小女孩。圓臉，扎著馬尾辮，眼睛畫得特別大，嘴角上揚，露出一顆小虎牙。旁邊有一行字，筆跡明顯比星圖標注稚嫩許多：
“妹妹回家第一天，7月6日，晴天。”
下面是補充的一行小字：“她說‘哥哥’，聲音很亮。”
空氣仿佛凝固了。
林暖跪坐在地板上，盯著那幅畫，喉嚨發緊。她想起回家那天，自己那聲刻意甜膩的“哥哥”；想起林默當時扒著門框的緊張；想起他幾乎看不見的點頭。
原來他都記得。
還畫下來了。
林默已經撿起本子抱在懷裡，耳朵紅得像要滴血。他低著頭，手指緊緊攥著本子邊緣，指節發白。
