第3章
我去了柴房，徐蘭成有些訝異。
他見隻有我一個人，眼裡立刻閃過一絲算計，臉上堆起假笑。
我問他：“你不是說你喜歡我嗎？”
他如見救命稻草，忙不迭點頭：“我心裡隻有你，跟大小姐隻是逢場作戲”。
我又問他：“你為何要與小姐私奔？
“都大小姐胡鬧，我也是被逼無奈。”瞧他那裝可憐的樣子，連我都快信了，難怪小姐會被騙去。
我笑了。
下一秒，一個巴掌落在我臉上，大小姐雙眼含淚，罵我下賤。
Advertisement
是啊！我叫招娣，本就下賤。
這事鬧得沸沸揚揚，倒散得也快。徐蘭成被趕出李家，小姐再沒跟我說過一句話，府裡的氣氛越發冷清。
日子就這麼過著，院裡的梅花謝了又開，戰火來了，李家散了，大小姐也走了。
走的那天，她沒跟我告別，隻留下了那本我看過的畫冊。
我這身子一日不如一日，如同灶臺上的破布，被扔在這宅院裡。
咳嗽越來越厲害，夜裡常常凍得睡不著，隻能裹著單薄的被子，看著窗外的月亮發呆。
這一世，就到這了。
這一年，我二十六。
8 第八世
我，為什麼又回來了？
意識剛清醒，就被裹在粗糙的襁褓裡，耳邊是熟悉的嘈雜。
這是趙家的土坯房，是我第八次出生的地方。
趙招娣的一生！有什麼值得，一而再，再而三，一遍又一遍地重來？
我攥緊小小的拳頭，心火燒得厲害，哭得響亮。
他們又問：“是男是女？”
他們又罵：“賠錢貨！”
可是！我生來便是女子，難道是我的錯嗎？
阿娘抱著我，眼裡啪嗒啪嗒地落。
“我可憐的娃，老天爺啊，求你保佑她，這一生平安健康。”
我很迷茫！我活了七世，躲過了一劫又一劫，可始終沒有躲過，身為女子的宿命。
每次以為抓住了希望，最後都會被打回原形，難道女子生來就該被欺負、被犧牲嗎？
你說，怎樣的男人才值得嫁？沒……沒什麼男人是值得嫁的……自己嫁自己吧！
這個念頭一冒出來，我心裡突然亮了。這一世，我不再依仗任何人。
從學會走路開始，我就跟著阿娘學做針線，偷偷攢著銅板；阿爹讓我去喂豬，我就趁沒人的時候認幾個字，我要為自己鋪路。
16歲那年，我還是逃離了那座山，但沒有敲開李家的門。我選了另一條路！
聽說在那姑婆屋，有一群不認命的女子，青絲高挽，自梳不嫁！
一梳福，二梳壽，三梳自在。四梳清白，五梳堅心，六梳無穿無爛，七梳一帆風順，八梳金蘭姐妹相愛，九梳九九歸一，十梳終身不嫁……
16歲，逃婚的趙招娣，成了一名自梳女。
對著祖師像磕完三個頭，手裡攥著那根象徵“不嫁”的紅頭繩，我以為這一世，總算能為自己活一次。
在姐妹們的幫助下，我進入工廠，以缫絲為生。車間裡的蒸汽燙得人睜不開眼，蠶絲劃過指尖時總被割出細口子，可每次領到工錢，摸著銅板上的紋路，我都覺得心裡踏實。
不用看公婆臉色，不用怕丈夫打罵，晚上躺在通鋪裡，聽著姐妹們的呼吸聲，我都能偷偷笑出來。
我以為日子就這樣，平淡不驚地過著。直到那天深夜，我同屋的姐妹阿英出逃了。
阿英臨走前塞給我一個布包，說“我想試試當尋常媳婦的日子”，我沒攔她，卻也沒敢告訴任何人。
我再看到阿英時，她被五花大綁推搡著。頭發散亂，洋布衫被扯得破破爛爛，膝蓋上全是泥，可眼裡還亮著一絲希望。
阿英說她遇到了真心相待的人，她後悔了，她想過尋常日子。聲音帶著哭腔，一遍遍求“再給我一次機會”。
可周圍的姐妹都低著頭——自梳女出逃，是要壞了“不嫁”的規矩，沒人敢替她求情。
這是規矩，不懲罰不足以服眾。
我看著她被推進池塘，水花濺起又落下，很快就沒了動靜。
罷了，罷了，這人生，有什麼值得留戀？
我攥緊了手裡的紅頭繩，指節泛白，卻沒掉一滴淚——在這世上，眼淚最沒用。
日子依舊過著，不知不覺，我背駝了些，眉間生了細紋，眼睛也不大好使了。究竟是過了幾年？十年，十一年，或許更長。
那天，我剛從廠裡出來。聽見有人叫我：“妹仔～”
是我阿爹，他佝偻著身子，像被一百座大山壓著。
我沒有理會他，轉頭就走。
他又叫我：“妹仔，幫幫你阿弟吧～”
我停下腳步，終究是不忍。阿弟是我自小帶大的孩子，小時候他總跟在我身後，叫我“姐”。
他說：“你阿弟二十好幾了，家裡窮，討不到媳婦。”
我麻木地望著天，嘆了口氣：“這些年，我寄了不少錢。”
他有些無措，全然沒了以前的霸道，蠻橫。手在衣角上反復搓著，連看我的勇氣都沒有。
我覺得他也怪可憐的，身為一家之主，如今卻要向他最看不起的女兒低頭。
我沒有說話，隻叫他跟著。他也沒有說話，默默跟著，像個做錯事的孩子。
“需要多少？”
“20個大洋。”
他的聲音很小，帶著點祈求。
我回住處，把藏在床板下的錢全拿出來——用報紙包著，整整22個大洋，是我十幾年的積蓄。
“夠夠夠了！”他全拿走了，一個子兒都沒留給我。
為了重新攢養老錢，我開始每日每夜的工作。白天缫絲，晚上刺繡，眼睛花了，瞎了……沒多久就病了，咳嗽不止，渾身沒力氣。
“招娣啊，蠢，一身牛力，賣到S，牛一樣蠢。”
姐妹們都這麼說，她們覺得我不該把錢全給阿爹，更不該為了攢錢拼命。
她們都說我瘋了，可隻有我知道，我沒瘋。
“為了你家的耀祖啊～”她們總這麼猜。
我搖頭，不是的。
我是為了一口氣，我活了八世，被罵了八世賠錢貨。
如今他來求他口中的賠錢貨了，多可笑啊。
我笑了，笑著笑著咳出血來，染紅了手裡的紅頭繩。
“我可憐的娃啊～”恍惚間，我又聽到了阿娘的聲音。
迷迷糊糊，我看到了阿娘的身影，她怎麼會來？
那個裹小腳的女人，怎麼走得出深山？
我阿娘叫賤女，他們說裹小腳，才能嫁個好人家，可她還是嫁到趙家，一輩子守在那破屋子，什麼地方都去不了……
真是，可憐的女人。想著想著，我流下了眼淚。
她把我抱進懷裡，她的懷裡小小的，怎麼都摟不住我。
她用那鄉下口音，反反復復地，念叨：“我可憐的娃啊，阿娘不知道，該怎麼救你。”
她不知道怎麼救我，她也是這麼活過來的。
女子生來輕賤，他們這麼說，她們也這麼信。
她叫賤女，我叫招娣，我們的名字裡，都刻著“輕賤”兩個字。
憑什麼啊？我不服！
一次又一次反抗，逃婚、做自梳女、靠自己掙錢；
一次又一次落敗，被親情吸血、瞎了眼、病到快S。
我重活了八世，還以為這一世，終於活出點人樣？
最終，手裡的紅頭繩還是斷了，落在地上，像我這八世，終究沒能掙斷的命。
這一年，我三十歲。
又失敗了。
9 第九世
你知道，我為何一次次重生嗎？
第一世，我沒活過一天，溺S在屋後的池塘裡；
第二世，我三歲被養父母遺棄，餓S在春天裡；
第三世，他們說我命硬，放任我病S在豬圈裡；
第四世，他們罵我下賤，我賭氣跳進了清河裡；
第五世，我被拐騙不嫁，逃命中慌亂跌落山崖；
第六世，我那討命的夫，一鋤頭歸西在血泊裡；
第七世，我是豪門姨太，卻落魄病S在荒宅裡；
第八世，我自梳不嫁，為了二十大洋勞累猝S；
我S了一次又一次，重生了一次又一次。
我以為是命運的捉弄，直到第八世臨S前，阿娘的魂魄出現在我眼前，我才明白。
原來是，我阿娘用她的心頭血，與魔鬼做了交易。
“我的女兒啊，命苦。”
她眼睜睜地看著，我一次又一次S去，又生了我一次又一次。
那個裹小腳的女人，不知道該怎麼救我。
可她知道，她的女兒，骨子裡有股不服輸的勁，一定能夠救自己。
我趙招娣，又回來了！
這一次，我不再迷茫，不再被動，我要主動改寫命運！
3歲，我跪在佛前磕長頭，求佛賜我個弟弟。
我知道，隻有有了弟弟，阿爹才會對我好一點，我才能有機會活下去。
阿爹果然誇我乖巧懂事，還破天荒給我買了塊糖。
6歲，我為了保護耀祖磕破了額頭。
他抱著我哭，說“阿姐，等我長大了，我護你”
我不恨他，這世上有個血脈相連的手足，也挺好~
10歲，我一腳踹爛那猥瑣的男人。
我不再逃了，我知道，越逃越會被欺負，隻有反抗，才能讓人不敢惹。
12歲，阿娘用她的銀耳環換了書，她教不了我的道理，隻有書裡有。
我一邊養蠶缫絲，一邊學文習字，我要認更多字，才能走更遠的路。
這天，林阿嫂帶著傻大春，賣貨的時候經過我家門，來討口水喝。
我倒了水，又去拿了平時不舍得吃的白饅頭，掰了一半，分了那傻子一半。
16歲，媒婆上門提親的前一晚，我還是逃跑了。
這次我沒有去李家，也沒有去姑婆屋。我去了更遠的地方！
聽說那裡女子也可進學堂，不用裹腳，不用嫁人，也能活得體面。
18歲，這兩年沒人知道我吃了多少苦。
我當過女工，當過搬運的，也做過打雜的、送貨的，被人罵過“野丫頭”。
但也我去過南京，看過秦淮河的燈；去過上海，見過十裡洋場；也去過北平，聽過學生們喊“男女平等”的口號。
阿娘託人給我寫了信，說當日求親的劉大牛，酒後S了他新娶的媳婦，被抓去挨了槍子。
我慶幸自己逃了出來，也可憐那個沒逃掉的女子。
26歲，我拿著一所高中任教的聘請書，拖著行李回到廣州城。
我不再是那個隻會缫絲的趙招娣，我成了能教學生讀書的趙先生。
在校門口，我又遇到了那個明媚的女子。我叫住她，送了她一本畫冊。
她問我：“你是誰？”
我笑說：“我叫趙青山，青春的青，大山的山。”
我30歲，阿弟從了軍，託人給我帶信，他說“阿姐，我已長大，往後換我護你。”
我讀了一遍又一遍，不知怎麼地，就落了淚。
街上人來人往，有個懷孕的女子給我遞了帕子。
我一看，是阿英啊。原來她沒S，真好！
這人生啊，還是有些盼頭的。
再後來呢？
我開辦了女校，站在一群招娣之中，振臂高呼：“女子當以才學立世！欲使平等自由，我們就要與男子同驅文明教化之途，同學有用之學，同具強毅之氣。”
這一世，我要打破的，是桎梏女子的舊世界。
我不再是那個任人欺負的趙招娣。
我是趙青山，我便是我自己的山！
