第6章
外人只看到打折的青菜，素顏的憔悴。
卻看不到他眼底日益堅定的光芒。
看不到我們緊握的雙手。
看不到這個小小家裡，蒸騰著的、真實的煙火氣和希望。
“喂，”我戳戳他，“明天想吃什麼？我去買。”
他想了想，報出一串菜名：“糖醋排骨，油焖大蝦，清炒時蔬……哦，對了，青菜要新鮮的，不打折的。”
我被他逗笑了：“奢侈！”
他低下頭，在我額頭上親了一下，眼神溫柔。
Advertisement
“給我老婆吃，再貴都值。”
窗外，華燈初上。
屋內，暖意融融。
我們相擁在沙發上，看著平板裡那些唏噓或同情的評論。
像在看一場與我們無關的戲。
房子塌過。
廢墟還在。
但廢墟之上，我們親手搭建的新生活。
一磚一瓦。
正穩穩地向上生長。
平凡，卻堅不可摧。
10
三年后。
深秋。
金梧桐電影節頒獎典禮現場。
星光熠熠，衣香鬢影。
璀璨的水晶燈下，是無數張或熟悉或陌生的、妝容精致的面孔。
空氣裡彌漫著香檳、香水、以及名為“名利”的荷爾蒙氣息。
我坐在臺下嘉賓席一個不起眼的角落。
身上穿著租來的、中規中矩的黑色小禮服裙。
手心，卻微微出汗。
不是因為緊張。
而是因為……
臺上。
巨大的LED屏幕，正滾動播放著“最佳新銳導演”的提名片段。
最后一個。
畫面切入。
是北方小城逼仄的筒子樓。
斑駁的牆皮。
搖晃的昏黃燈泡。
狹窄的樓梯間裡，一個穿著洗得發白工裝的男人，正背著一個更瘦小的、看不清面容的人，艱難地、一步一步，向上爬。
他的腳步沉重，每一次抬起落下，都帶著粗重的喘息和骨骼不堪重負的呻吟。
汗水順著他的鬢角流下，砸在冰冷的水泥臺階上。
鏡頭拉近。
男人布滿血絲的眼睛裡，是近乎絕望的疲憊，卻又燃燒著一種令人心悸的、不滅的火焰。
背景音樂是壓抑而充滿力量的大提琴獨奏。
畫面最后定格在男人終於爬上頂樓，將背上的人輕輕放下，露出一個如釋重負卻又無比蒼涼的、帶著淚的笑。
鏡頭緩緩上移。
頂樓破敗的窗外。
是灰蒙蒙的天空下。
一只斷了線的、卻依舊倔強地向上掙扎的風箏。
片段結束。
屏幕下方，打出一行字：
【《風箏》 導演：江臨】
全場響起熱烈的掌聲。
我SS盯著屏幕。
心髒像是被一只無形的手攥緊，又酸又脹。
這個鏡頭……
這個劇本……
是我們無數次深夜討論、爭吵、修改的結晶。
是江臨在王導劇組摸爬滾打三年，磨破了無數雙鞋底，熬幹了無數個通宵，一點點摳出來的心血。
是他從影帝到副導演，再到新銳導演的蛻變。
更是我們這三年，在廢墟上艱難重建生活的縮影。
那個背人爬樓梯的男人，有他的影子。
也有我們共同的影子。
“獲得第XX屆金梧桐電影節，最佳新銳導演的是——”
頒獎嘉賓故意拖長了調子，制造懸念。
聚光燈在幾個提名者的座位區掃過。
最終。
穩穩地。
定格在我身邊。
照亮了江臨稜角分明的側臉。
他今天穿了一身合體的黑色西裝。不再是三年前那個需要靠奢侈品牌堆砌的偶像，而是洗盡鉛華后，由內而外散發的沉穩氣場。
聚光燈下。
他微微側過頭，看向我。
深邃的眼眸裡，沒有狂喜，沒有緊張。
只有一片沉靜的、如同大海般的溫柔。
和一絲不易察覺的、只對我綻放的笑意。
“——江臨！《風箏》！”
掌聲雷動！如潮水般席卷整個會場！
閃光燈亮成一片銀河！
江臨站起身。
他沒有立刻上臺。
而是在萬眾矚目下。
俯身。
輕輕地。
在我唇上印下一個吻。
短暫，卻滾燙。
帶著千言萬語。
“等我。”他低聲說。
然后，轉身。
挺直脊背。
迎著山呼海嘯般的掌聲和刺目的閃光燈。
一步一步。
沉穩而堅定地。
走向舞臺中央。
走向那束屬於他的、全新的榮光。
我坐在臺下。
看著他挺拔的背影。
看著他接過那座沉甸甸的、象徵著新起點的獎杯。
看著他站在話筒前，燈光將他籠罩，如同神祇。
眼眶發熱。
三年前。
也是這樣的聚光燈下。
他因為“老婆”的幾條消息，從神壇跌落，身敗名裂。
三年后。
他再次站在這裡。
手握獎杯。
目光沉靜地掃過全場。
最后，穿過喧囂和光影。
精準地。
落在我身上。
“感謝評委會。感謝王振山導演，我的恩師。”
他的聲音透過麥克風，響徹會場，沉穩有力。
“感謝《風箏》劇組所有同仁，沒有你們，就沒有這部作品。”
“最后……”
他頓了頓，目光更加深邃溫柔。
“我要感謝我的妻子，林晚。”
鏡頭瞬間切到我。
大屏幕上，是我有些慌亂、眼眶泛紅的臉。
“謝謝你，在我一無所有、跌落塵埃的時候，沒有放棄我。”
“謝謝你，用畫筆記錄下我們的狼狽和不堪，也記錄下我們的掙扎和希望。”
“謝謝你，陪我吃一碗又一碗……坨掉的螺蛳粉。”
臺下響起善意的哄笑和更熱烈的掌聲。
我的眼淚終於忍不住，奪眶而出。
他看著我，隔著人海，眼神是無聲的誓言。
“這座獎杯，屬於你。”
“也屬於……”
他舉起獎杯，聲音陡然拔高，帶著一種穿透一切的力量。
“所有在廢墟之上，不曾放棄仰望星空的人！”
掌聲！如驚雷般炸響！經久不息！
閃光燈幾乎要將整個會場點燃！
我淹沒在掌聲和淚水中。
看著臺上那個光芒萬丈的男人。
他不再是那個完美無瑕、遙不可及的影帝。
他是我的江臨。
一個摔得頭破血流，卻咬著牙從泥濘裡爬起來，親手在廢墟上蓋起新樓的男人。
頒獎禮結束。
喧囂散盡。
我和江臨避開媒體的圍堵，從側門悄悄離開。
深秋的夜風，帶著涼意。
他脫下西裝外套，披在我肩上。
然后，變戲法似的，從口袋裡掏出兩個還冒著熱氣的烤紅薯。
“喏，”他遞給我一個，自己剝開另一個，咬了一大口，燙得直哈氣，“餓了吧？墊墊。比會場裡那些冷冰冰的玩意兒強。”
我看著他被紅薯燙得龇牙咧嘴、毫無形象的樣子。
又看看他另一只手裡，還緊緊攥著的那座金燦燦的獎杯。
路燈昏黃的光，勾勒出他滿足又有點孩子氣的側臉。
忍不住笑了出來。
“笑什麼？”他瞪我，嘴角還沾著一點烤焦的紅薯皮。
“笑你。”我剝開紅薯，香甜的熱氣撲面而來，“剛拿了最佳導演，就蹲馬路牙子上啃烤紅薯？”
“不行嗎？”他理直氣壯，把獎杯塞進我懷裡，空出手來專心對付紅薯，“獎杯是虛的，肚子餓是真的。再說了……”
他湊近我，壓低聲音，帶著點痞笑：
“我老婆就喜歡我這樣，接地氣。”
我抱著沉甸甸的、還帶著他體溫的獎杯。
咬了一口香甜軟糯的紅薯。
甜意一直暖到心底。
晚風習習。
我們並肩走在寂靜的街道上。
影子被路燈拉得很長很長。
身后。
是依舊燈火輝煌、名利喧囂的會場。
身前。
是萬家燈火，人間煙火。
我側過頭，看著身邊這個啃著烤紅薯、滿足得像個大男孩的男人。
“江臨。”
“嗯？”
“新樓蓋得不錯。”
他愣了一下。
隨即，低低地笑了起來。
笑聲在寂靜的夜裡，格外清朗。
他停下腳步。
轉過身。
面對著我。
昏黃的燈光落在他深邃的眼眸裡，映出我小小的影子。
他伸出手，用沾著紅薯甜香的手指，輕輕擦掉我唇邊的一點碎屑。
動作溫柔。
然后。
俯身。
額頭抵著我的額頭。
鼻尖蹭著我的鼻尖。
溫熱的呼吸交融。
“嗯。”
他低聲應著，聲音帶著笑意，和一種塵埃落定后的、無比踏實的溫柔。
“這次。”
“蓋鋼筋混凝土的。”
“保證……再也不塌了。”
（完）
