第1章
救我的人是前來剿匪的顧小將軍，顧盛川。
京城笑我失貞，唯有他踏著流言娶我。
可十年后，我開始發現我不會老。
1
我第一次隱約察覺到異常，是在我嫁給顧盛川的第十年。
一個普通的清晨，丫鬟春杏為我梳頭，忽然“咦”了一聲，捏著我一縷青絲，小聲嘀咕：
“將軍鬢角都有幾根白頭發了，夫人的頭發還是像墨一樣黑，真真是天生麗質。”
Advertisement
話是恭維話，卻像一顆小石子投入我的心湖，漾開細微卻持久的漣漪。
我不動聲色地接過話頭，打發走了丫鬟，自己卻對著那面模糊的銅鏡，仔仔細細端詳了許久。
鏡中人，眉眼依舊，肌膚光潔，與十年前出嫁那日似乎並無多大分別。
反觀顧盛川，西北的風沙和軍務操勞，雖未損他英挺的輪廓，卻的確在他眉宇間刻下了更深的痕跡，眼尾也添了些許細紋。
他一直笑稱這是“夫君老的快，方能襯得夫人永遠年輕”，我以往只當是閨房趣話，此刻聽來，卻隱隱有些心驚。
真正讓我確定這並非錯覺，是在三年后，顧盛川三十五歲生辰剛過不久。
他替我描眉，手指溫熱粗糙，動作卻極輕柔。
畫到一半，他忽然停住，指腹輕輕撫過我的眼尾，又摸了摸自己的，眼神裡掠過一絲我看不懂的深沉，半晌，才低聲道：“只是覺得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初見時一般鮮妍，倒是為夫這鬢發日漸染霜，有些自慚形穢了？”
我的心猛地一沉，卻強裝著笑意推開他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？”
顧盛川收回手，將我攬入懷中，下巴抵著我的發頂，聲音悶悶的：“怕。”
在那之后，我發現他看我的時間變長了，有時是在燈下，有時是在我熟睡后，那目光裡不再是純粹的欣賞與愛戀，而是摻雜了探究、疑惑，和一絲難以言喻的憂慮。
他藏得很好，但我是他枕邊人，如何感覺不到。
流言蜚語是無聲的毒，總能找到縫隙鑽進來。
即便我們已在西北，京城那些關於我出嫁那日被山賊擄走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的舊聞，偶爾還是會隨著商隊或書信飄到這邊陲之地，只是無人敢當著顧盛川的面提起。
如今，這“不老”的異常，是否又會成為新的佐證？
我夜裡開始驚醒，冷汗涔涔，夢見自己被綁在火刑架上，下面是我熟悉的百姓面孔，眼神恐懼又厭惡，而顧盛川……我不敢夢下去。
“盛川，”我終於在一個夜晚顫抖著開口，“我們……我們去更偏遠些的地方，好不好？就我們兩個人。”
顧盛川沉默地看了我很久，只有油燈噼啪的輕響和窗外呼嘯的風聲。
他粗糙的手掌一遍遍撫過我的后背，像是在安撫受驚的孩童。最終，他沒有問為什麼，只是用力抱緊我，說：“好。”
一日深夜，在我熟睡后，顧盛川輕輕起身。他走到外間，從鎖著的軍務文書箱底層，取出幾卷殘破的古籍。
燭光下，他眉頭緊鎖，翻閱著那些記載著“地仙”、“屍解”、“長生種”、“不S民”等傳說的文字。
他的指尖劃過一行字：“其貌不衰，其壽難終，非仙即孽，常伴孤寂。”
顧盛川回想起，一次我為他熬藥時不慎燙傷手臂，起了一片駭人的水泡，他心急如焚找來軍醫。
然而不過兩日，那傷處便收口結痂，迅速脫落，新生的皮膚光潔如初，連一點紅印都未留下，看得老軍醫嘖嘖稱奇。
顧盛川沉默地看著，將我衣袖輕輕拉下，掩住了那片異常迅速的愈合痕跡。
想到這裡，他轉頭看向內室安睡的妻子，眼神不再是單純的憂慮，而是一種巨大的、幾乎要將他壓垮的心疼與明悟。
他或許無法完全理解，但他已經觸碰到了真相的邊緣——他愛上的，可能不是一個普通的女子，而是一個被時間詛咒的人。
他動作很快，上表自請鎮守更西的關隘，那裡苦寒，人煙稀少。
離任時，同僚送行，酒過三巡，有人拍著他肩膀笑嘆：“顧將軍真是英雄難過美人關，為了嬌妻，這等苦寒之地也願去！”眾人哄笑，說著：“夫人貌美，自是恩愛纏綿”。
顧盛川朗聲大笑，與他們碰杯，一概應下。
只有我看到他握著酒杯的手指關節微微泛白，看到他轉頭看我時，眼底深處那抹無法掩飾的、為我而生的痛楚。
西去的路很長，風沙更大。
新的駐地條件更為艱苦，但我反而覺得心安了些。
這裡沒有人認識過去的侯府小姐洛寧，也沒有人記得京城那些齷齪的流言。
我們只是一對普通的、恩愛的守將夫婦。
顧盛川教我駕馭烈馬，拉弓射箭。我幫他整理軍務文書，用我過去在侯府學到的醫術，為受傷的兵士包扎換藥。
一個風和日麗的下午，我與幾位將士家眷一同為出徵的將士縫補、加固盔甲。一位頭發花白的老嬤嬤，顫巍巍地從自己頭上剪下一縷白發，仔細地縫進兒子的護心鏡內襯裡。
我不解，輕聲詢問。
老嬤嬤抬頭，眼中是慈祥與堅毅交織的淚光：“夫人，這是我們這兒的老輩傳下來的說法。把自己的頭發縫進郎君的戰甲裡，就能把自己的命和他的命拴在一起。你的生氣會護著他，盼著他平安歸來。”
其他幾位婦人也紛紛點頭，各自默默地進行著同樣的儀式。
聞言，我心尖一顫，看著自己依舊烏黑油亮的青絲，再想到即將出徵的顧盛川。
當晚，我在燈下，也極其鄭重地剪下自己一縷長發，用紅色絲線仔細纏繞，懷著最虔誠的祈願，將其縫入了顧盛川鎧甲頸部的內襯深處
日子像戈壁灘上的石頭，被風沙打磨得粗糙而堅實。他眼角的紋路更深了，鬢角的白霜也漸多。
而我，站在他身邊，依舊顯得過分的年輕。
這種對比，在荒涼背景的映襯下，刺目得讓我心慌。
我開始下意識地用頭巾包裹臉頰，故意穿顏色暗沉、老氣的衣服。
他總是看著，沒有說破，只是在一次我系上頭巾后，輕輕替我整理鬢角，柔聲說：“寧兒，你穿墨綠色最好看，像初夏的荷葉。”
他送我的禮物，依舊是鮮亮的衣料、精致的珠花，他用行動告訴我，在他眼裡，我永遠值得一切美好。
2
蠻夷攻城那日，毫無預兆。
狼煙衝天而起，戰鼓聲撕裂了往日的寧靜。
顧盛川披甲上馬，動作快得驚人。
冰冷的鐵甲包裹住他依舊挺拔卻已不再年輕的身軀。他走到我面前，頭盔夾在臂下，目光像是要把我的模樣烙進靈魂深處。
“待在城裡，等我回來。”他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的命令。
我臉色慘白，SS抓著他的臂甲，指甲幾乎要摳進鐵片的縫隙裡：“盛川……”
他往前走了幾步，又回頭深深看了我一眼，千言萬語都凝在那一眼裡，有眷戀，有不舍，有擔憂，最后都化為一句沉甸甸的囑託：“寧兒，好好活著。”
他轉身大步離去，甲胄鏗鏘作響，再沒有回頭。
我追到城頭，看著他率領親兵，像一柄黑色的利劍，插入潮水般湧來的敵陣。
廝S聲、慘叫聲、兵刃撞擊聲震耳欲聾。我站在那裡，一動不動，直到暮色四合，直到星野低垂，直到城下的喊S聲漸漸微弱，直至消失。
血色的殘陽徹底沉入地平線。
他再也沒有回來。
副將捧著那身被血浸透、刀痕累累的鎧甲來到我面前時，我沒有哭。
只是伸出顫抖得不成樣子的手，輕輕撫過盔甲，上面還沾著沙塵和已經變成暗褐色的血漬。
我把臉頰貼上去，觸感寒徹骨髓，卻仿佛還能感受到一絲他殘留的體溫。
那副鎧甲，我洗淨了，修補好了，收在了箱子的最底層。
顧盛川的撫恤和遺產並不多，但足夠一個寡婦在邊陲儉省度日。
我謝絕了朝廷讓我回京安置的好意，也婉拒了舊部們的照顧。
我開始一個人生活。
起初是渾渾噩噩的，日子失去了意義和刻度。
天亮了，天黑了，吃飯，睡覺。
周圍的面孔漸漸陌生，曾經親切稱呼我“夫人”的兵士和家眷，或調離，或老去，或亡故。
新來的軍戶和百姓，只知道這個沉默寡言的寡婦是當年殉國的顧將軍遺孀。
十年，二十年過去。我依舊是那副模樣，人們開始私下議論，說顧將軍的未亡人這麼多年，竟不見老，探究的目光越來越多。
我知道，我該走了。
我偽造了一場病逝。
在一個寒冷的冬天，我悄悄離開了那座小城，帶著我簡單的行囊和那個裝著鎧甲的箱子，去了更南邊的一個小鎮。
我成了一個投親不遇、家道中落的寡婦洛娘子。
我學會了如何更自然地扮演一個逐漸老去的婦人，用妝容、用神態、用緩慢的步伐。
但我依然每幾十年左右就必須“S”一次，然后換一個地方，重新開始。
每一次“S亡”和遷徙，都像是一次對過去的凌遲，將我和顧盛川、和那些尚有溫度的回憶之間的聯系，一根根斬斷。
我回過一次京城。侯府早已換了牌匾，曾經的深宅大院住了別姓人家。
隔著一條街，我站了許久。
父母、兄長，早已作古，連墳茔在何處都無從知曉。
街市繁華更勝往昔，卻再無一人識得我。
我像一個幽靈，飄過自己曾經真實存在過的世界。
那一次之后，我徹底斷了念想。
世界浩大，我卻無根無萍，只能在時間的洪流裡不斷地漂流，麻木地撐過一天又一天。
3
又是一年江南梅雨時節，我在新遷的小鎮已安靜度過了幾個年頭。這小院清寂，正好符合我“新寡”的身份。
一個雨夜，急促的敲門聲打破了寧靜。
