第1章
「養著。」
孩子裹在舊棉袄裡，小臉凍得發青，眼睛黑得嚇人。
我以為是外室子，心涼了半截。
直到在他襁褓裡摸到帶血的金鎖——上面刻著我難產而亡的嫡姐閨名。
1
銅鏡砸在妝臺上，我的簪子戳進指腹。血珠滾出來，不覺得疼。
陸沉舟站在門口，玄色勁裝沾著塞外的血腥氣。
Advertisement
「路上撿的。」他說完就走，披風在風雪裡劃出利落的弧線。
春桃白著臉：「夫人，這該不會是……」
外室子。私生子。這些詞像冰錐鑿著我早就涼透的心。
孩子很輕，像片羽毛，又像烙鐵。他抓住我一縷頭發，小手凍得通紅。
「叫什麼？」我問。
他不說話。
我吩咐收拾西廂暖閣，熬熱粥。孩子被抱走時，回頭看了我一眼。
那夜我睜眼到天明。金鎖上的「婉」字烙在眼底——沈知婉，我嫡姐的名字。五年前她「難產而亡」，姐夫陳翰林卷入軍糧案，貶S途中。都說一屍兩命。
如果孩子活下來了呢？
陸沉舟知道嗎？他特意從北境帶回的孩子，和沈家、和舊案有什麼關系？
晨光慘白時，我做了決定：不管這孩子是誰，我得護著。
2
第二天，嬤嬤搬來綾羅綢緞：「侯爺吩咐，小公子用度比照嫡出。」
比照嫡出。好大手筆。可堵不住下人竊竊私語的嘴。
孩子醒了，換上新袄，玉雪可愛。他指著我桌上的桂花糕。
我遞給他。他小口吃著，很斯文。
「以后想吃，告訴姨娘。」我說。
他極輕地點頭。
這時陸沉舟來了。墨藍常服，面無表情。「還習慣？」
「侯爺安排周到。」我指甲掐進掌心，「孩子如何稱呼？可賜名？」
「阿晏。晏，天清也。」他坐下，「姓氏隨陳。」
陳。姐夫家的姓。
我渾身發冷。他果然知道。
「為何不姓陸？將來……」
「沒有將來。」他打斷我，眼神警告，「他只是侯府養子，姓陳，名晏。明白？」
我垂下眼：「妾身明白。」
「好好待他。」他起身，「府裡闲言碎語，你知道該怎麼做。」
他走了。我蹲下與阿晏平視：「以后這裡就是你的家。我是姨娘，會照顧你。」
他伸手碰了碰我的臉。冰涼的小手指，帶著糕點的甜膩。
就這一個動作，讓我鼻尖發酸。
3
日子表面平靜。陸沉舟很少回府，偶爾回來只看阿晏，與我無話。
阿晏安靜得不像五歲孩子。怕黑，夜裡要點燈。怕雷，春雷響時他抱著枕頭蹲在我房門外，小臉煞白。
我抱他進來，拍著他的背。他攥緊我的衣角，臉埋在我懷裡，很久才睡著。
那一刻，什麼金鎖、秘密、陸沉舟的冷臉，都被我暫時拋開。懷裡這個依賴我的小小身體，是真實的，溫暖的。
我開始真心照顧他。做衣服，陪他畫畫，教他寫字。他漸漸對我敞開心扉，雖然話少，但會拉我的手，會看著我笑。
直到那天在花園，他摔跤擦破手掌。我低頭給他吹氣，他另一只手摸向脖頸——金鎖貼身戴著。
「鎖……」他小聲說，眼裡有慌亂。
「鎖在呢，姨娘看看。」我安慰他，輕輕拉開衣領。
指尖碰到金鎖的瞬間，阿晏突然渾身僵住，猛地向后縮，驚恐地盯著我身后。
我回頭。
陸沉舟站在回廊下，陽光被他擋住，投下一片陰影。看不清表情，但冷意連春日暖陽都化不開。
他走過來，先看阿晏的手，眉頭微蹙，然后看我還拉著阿晏衣領的手。
「怎麼回事？」
「阿晏摔了，正要上藥。」
他沒說話，蹲身朝阿晏伸手：「過來。」
阿晏看看我，更緊地抓住我的裙擺。
這個細微的抗拒讓陸沉舟眼神一沉。他把阿晏拉過去，對親衛道：「請大夫。」
然后抬眼看我，目光銳利如刀：「金鎖之事，你知道多少？」
「妾身初見時好奇，並未多問。」
「好奇？」他嘴角勾起沒有溫度的弧度，「沈知微，你比我想的聰明，也多事。」
他抱起阿晏：「我的兒子，我自有分寸。」
「我的兒子」三個字像冰錐扎進我心裡。是啊，他承認阿晏是他的責任。而我，只是「照顧」的工具。
我看著他的背影消失在回廊盡頭。阿晏最后回頭看我，眼神裡的依賴和求助讓我心口揪痛。
陸沉舟在警告我。金鎖是禁忌，阿晏的身世是禁忌。
可我怎麼能不問？那可能是我嫡姐唯一的骨血！
4
阿晏被挪到更遠的院子，撥了更多人「靜養」。我看他總被擋回，送的點心也被退回，說「侯爺吩咐，小公子脾胃弱，不宜多用外食」。
外食。兩個字把我劃成「外人」。
府裡風向微妙。下人眼神多了探究和疏離。管家恭敬裡透出公事公辦的冷漠。
我成了更尷尬的存在。名義上的主母，實際上的透明人。
春桃偷偷抹淚：「侯爺太欺負人了！」
我望著抽芽的柳條，心裡一片荒涼。陸沉舟在劃清界限。阿晏是他的禁區，我越界了。
可我不能不想。嫡姐溫柔的笑容，出嫁前拉著我的手說「知微，你要好好的」，她「難產」后母親哭暈、父親白頭……
如果阿晏真是姐姐的孩子，姐姐當年經歷了什麼？陳家的敗落，姐姐的「難產」，和阿晏被秘密撫養，藏著怎樣駭人的真相？
陸沉舟在其中扮演什麼角色？保護者？還是參與者？
這個念頭讓我不寒而慄。
我必須弄清楚。為了姐姐，也為了我自己。我不能讓阿晏活在秘密陰影下，也不能讓自己永遠被蒙在鼓裡。
機會來得快。春桃急匆匆進來：「夫人，奴婢聽說侯爺書房近日總有陌生男人進出，帶藥箱，不像府裡大夫。侯爺屏退左右，獨自待很久，有很重的藥味。」
陸沉舟病了？還是受傷？何必遮掩？從外面找大夫？
會不會和姐姐、阿晏有關？那大夫知道什麼？
「打聽那大夫何時再來。」我吩咐春桃。
等待煎熬。陸沉舟不見蹤影，阿晏那邊毫無進展。府裡平靜得詭異。
五天后，春桃帶回消息：「大夫姓吳，城南『濟世堂』坐堂，擅長治療陳年內傷和疑難雜症。丫鬟送茶時，隱約聽到『北境』、『舊傷復發』、『不宜動武』，還有『當年之事，切記保密』。」
北境。舊傷。當年之事。
陸沉舟常年駐守北境。姐姐嫁的陳翰林是北境督糧官。姐姐「難產」在北境。阿晏也從北境帶回。
一切都指向北境。
陸沉舟有舊傷，需要秘密治療，與「當年之事」有關。
5
入夜，我悄悄摸到書房外。裡面黑著燈。我繞到側面氣窗，爬樹往裡看。借著月光，博古架最下層有個不起眼的木匣，邊緣有金屬冷光。
那是什麼？
遠處傳來腳步聲。巡夜家丁來了。我慌忙滑下樹躲進假山陰影。
不能再待了。
我退回院子，心狂跳。木匣的影子揮之不去。
兩天后心神不寧。第三天，宮裡來了賞賜。陛下體恤鎮北侯戍邊辛勞，特賜貢緞珍玩給女眷。太監笑眯眯：「陛下還說，侯夫人持家有方，教養小公子有功，特賜南海明珠一斛。」
我跪下謝恩，心裡有些慌亂。陛下怎麼突然關注侯府內宅？
賞賜中有一個紫檀木鑲螺鈿妝奁，太監特意說：「這是貴妃娘娘額外賞給夫人的。」
貴妃？陸沉舟的嫡親姐姐，端貴妃？
端貴妃在宮中並不十分得寵，與陸沉舟關系似乎一般，為何突然示好？
打開妝奁，珠翠琳琅。底層有個硬物——赤金點翠鳳簪，鳳眼嵌紅寶石。鳳嘴叼的珍珠有極細微的不自然裂痕。
我拿細針沿縫隙探入，輕輕一撬。
珍珠分開，空心，藏著一卷極細的紙。
展開，一行極小、工整的字：
「糧草案有變，陳氏遺孤恐危，速查當年接生穩婆，姓李，居城西楊柳胡同。」
6
我手抖得厲害。
「糧草案有變」什麼意思？當年軍糧案還有隱情？「遺孤恐危」……阿晏有危險？
「當年接生穩婆」是找到真相的關鍵？
我立刻叫來春桃：「你親自去，悄悄打聽城西楊柳胡同，有沒有姓李的穩婆，五六十歲，以前可能在北境或京城大戶人家做事。要快，要小心。」
深夜，春桃帶回消息：「楊柳胡同確實有個李婆婆，以前是穩婆，現在不接生了。眼睛不太好，五六年前從北邊回來后就神神叨叨，不愛跟人打交道，不提以前的事。說造孽，都是造孽。」
北邊回來……五六年前……造孽……
時間、地點、情緒都對得上！
「她一個人住，胡同最裡頭小院，門總關著。」
第二天，我以去慈安寺祈福為由出府。在佛前跪了很久，祈求姐姐保佑，祈求此行順利。
然后從寺廟側門溜出，繞路前往楊柳胡同。
胡同狹窄髒亂。最裡頭小院，木門緊閉斑駁。
我敲門。
許久，蒼老嘶啞的聲音：「誰啊？」
「李婆婆在家嗎？我們是來問診的。」
門開了一條縫，露出布滿皺紋、眼睛渾濁的臉。「問什麼診？我早不接生了。」
「婆婆，我們不是請接生。從北邊來，想打聽一個人，很多年前在北境，一位姓陳的夫人……」
我話沒說完，李婆婆臉色驟變，猛地關上門：「不知道！找錯人了！」
「婆婆！」我抵住門，掏出一錠銀子，「我們只想問問當年陳夫人生產時的情況，她是我姐姐，我找了她很多年……」
銀子閃著光，李婆婆動作頓住。她盯著銀子，又看我，眼神恐懼掙扎。
「你……你是沈家的人？」她聲音發抖。
