第1章
身為村支書的丈夫周京雋，毫不猶豫地把我也踢下了船。
轉身把他的青梅竹馬和一只紅木箱子拉了上去。
我在冰冷的洪水裡掙扎，看著高高隆起的肚子一點點沉下去。
“京雋！我肚子裡懷的是你的雙胞胎啊！”
周京雋緊緊護著那個箱子，連個眼神都沒給我。
“孩子沒了還能懷，以棠這箱嫁妝是她奶奶留下的古董，泡壞了你賠得起嗎？”
“你從小在水邊長大，自己遊回去怎麼了？以棠膽子小，受不得驚嚇！”
Advertisement
那一天，我學會了遊泳，也看著腹中的雙胞胎化作了一灘血水。
……
醫生把帶血的彎盤端出去，金屬盤撞擊託盤，發出脆響。
我躺在臨時安置點的行軍床上，下身墊著的褥子湿透了，全是暗紅色的血。
帳篷簾子被掀開，風灌進來，帶著泥腥味。
周京雋走進來，身上穿著橙色的救生衣，手裡提著那個紅木箱子。
阮以棠跟在他身后，裹著周京雋的衝鋒衣，發梢滴著水。
周京雋把箱子放在唯一的椅子上，那是醫生剛才坐過的地方。
他蹲下身，檢查箱鎖，手指在銅扣上擦了擦泥。
“鎖沒壞。”
他說了一句，又把箱子往裡推了推，直到貼著牆根才放心。
阮以棠打了個噴嚏。
周京雋立刻站直身體，轉頭看向她，手背貼上她的額頭。
“受涼了？這裡醫療條件差，剛才就不該讓你跟來。”
阮以棠搖搖頭，視線越過周京雋的肩膀，落在我身上。
“京雋哥，姜隨還在流血。”
周京雋這才轉過身。
他居高臨下地看著我，視線在我蒼白的臉上停留了一秒，又移向地面那盆還沒來得及倒掉的血水。
“矯情什麼？”
他皺起眉，聲音裡透著不耐煩。
“村裡那麼多老人被水衝走，搜救的人忙得腳不沾地。”
“你自己會遊泳，不就是多喝了兩口水，至於躺到現在？”
我張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。
護士走進來換藥，見周京雋擋在床前，伸手推了他一把。
“讓開，病人剛流產，大出血還沒止住，別擋著輸液。”
周京雋被推得踉跄一步。
他愣住了，目光呆滯地看著護士手裡的輸血袋。
“你說什麼？流產？”
護士把針頭扎進我手背青紫的血管，動作利落，沒看他一眼。
“雙胞胎，三個月了。送來得太晚，加上在冷水裡泡太久，劇烈撞擊，沒保住。”
周京雋猛地看向我。
他的瞳孔縮了一下，嘴唇動了動。
“姜隨，你懷孕了？為什麼不早說？”
我看著帳篷頂部的防水布，眼淚順著眼角滑進鬢角。
“我在船上喊了。”
我聲音嘶啞，每一個字都扯著喉嚨痛。
“我說我懷了雙胞胎，求你別推我下去。”
周京雋的表情僵在臉上。
那種神情不是心疼，是一種被指責后的惱羞成怒。
“風雨那麼大，救援艇馬達聲那麼響，我怎麼聽得見？”
他提高了音量，像是在說服自己。
“而且那種情況下，以棠抱著箱子根本坐不穩。”
“那是她奶奶留下的念想，要是掉水裡就完了。”
我閉上眼。
“所以你就把我和孩子踹進水裡。”
周京雋臉色沉下來。
“姜隨，意外是誰都不想發生的。孩子沒了還能再懷，你現在擺這副S人臉給誰看？”
“以棠受了驚嚇，你是嫂子，別再給她添堵了。”
阮以棠拉了拉周京雋的袖子，眼圈紅了。
“京雋哥，都怪我……要不是為了保護箱子，嫂子也不會……”
“不怪你。”
周京雋反手握住阮以棠的手，把她拉到身后護著。
“是她自己命不好，也是這孩子跟我們沒緣分。”
他從口袋裡掏出那個湿漉漉的錢包，抽出幾張紅票子，扔在滿是血汙的床單上。
“想吃什麼自己買，別指望我伺候你。村裡還要統計受災的情況，我得去忙。”
說完，他提起那個紅木箱子，帶著阮以棠轉身離開。
簾子落下，隔絕了外面的風雨。
我看著床單上那幾張被水泡軟的錢，緊了緊拳頭，指甲嵌進肉裡，滲出了血。
因為洪水，通往縣城的路斷了。
所有的傷員都擠在村裡的廣場大院的幾個大帳篷裡。
我發燒了。
身體忽冷忽熱，小腹墜痛，血還在斷斷續續地流。
隔壁床的大爺給了我半杯熱水，我捧著杯子，手抖得拿不穩。
周京雋再次出現是在晚上。
他手裡抱著一床厚實的羊毛毯，是救援物資裡最好的一批。
我看見那條毯子，眼睛亮了一下。
我太冷了，失血過多讓我冷得發抖。
我伸出手。
周京雋卻徑直走過我的病床，走向角落裡的阮以棠。
阮以棠正坐在小馬扎上，守著那個紅木箱子發呆。
“披上。”
周京雋把毯子抖開，嚴嚴實實地裹在阮以棠身上。
“這批物資就這一條羊毛的，我特意給你留的。”
“晚上湿氣重，別凍著。”
我伸在半空的手僵住。
周京雋安頓好阮以棠，一回頭看見我的動作。
他眉頭瞬間擰成一個川字。
“姜隨，你還要搶？”
他大步走過來，一把打掉我的手。
“以棠從小體弱，受不得寒。你身板一向結實，這裡有被子蓋就不錯了，別這麼自私。”
我看著他。
“周京雋，我在坐小月子。”
我指著身上單薄的棉被，那是衛生院淘汰下來的，棉絮板結，根本不保暖。
“我還在發燒。”
周京雋低頭看了一眼，伸手摸了摸我的額頭。
他的手很涼。
“有點燙，捂捂汗就行了。”
他收回手，語氣隨意。
“大家都在受災，誰不難受？別太嬌氣。”
“對了，以棠餓了，你去食堂打兩份熱粥回來。”
我不可置信地看著他。
“你要我下床？”
“不然呢？我去？”
周京雋指了指胸口的黨徽。
“我是村裡的主心骨，外面幾百號人等著我安排。以棠看著箱子走不開，你不去誰去？”
他說得理直氣壯。
“活動活動對身體好，別總賴在床上裝S。”
周圍幾個村民投來異樣的目光，有人竊竊私語。
我咬著牙，掀開被子。
鞋子在洪水裡跑丟了，我光著腳踩在滿是泥漿的水泥地上。
冰冷的觸感順著腳心鑽進骨頭縫裡。
我強撐著身體下床，剛走兩步，眼前一黑直接栽倒在泥水裡。
我趴在泥水裡，半天爬不起來。
一雙靴子停在我面前。
周京雋居高臨下地看著我。
“這點小事都做不成，難怪連孩子都保不住。”
他語氣裡滿是嫌棄。
他跨過我的身體，走向食堂窗口，沒再看我一眼。
那一刻，我趴在泥濘裡，感覺不到手背的疼，只覺得心在這一刻已經S了。
第三天，洪水退了一些。
救援的人打通了一條便道，可以送重傷員去縣醫院。
我外婆被送來了。
她是被人從倒塌的土坯房裡挖出來的，腿骨折了，呼吸微弱，一直昏迷不醒。
我跪在擔架旁，抓著外婆枯瘦的手。
村醫說外婆年紀大，如果不馬上送去縣裡手術，可能熬不過今晚。
我瘋了一樣去找周京雋。
他是村裡有話語權的人，手裡握著唯一的一輛越野車的使用權。
周京雋正在指揮人搬運物資。
我撲過去，抓住他的袖子。
“周京雋，把車借給我！外婆不行了，我要送她去縣醫院！”
周京雋甩開我的手，拍了拍袖子上的泥。
“車裡沒油了，去不了。”
“我有油！”
我從口袋裡掏出一個油桶票，那是之前家裡屯的。
“我去倉庫提油，求你，讓司機送一趟！”
周京雋看著我，眼神閃爍了一下。
“姜隨，不是我不幫。那是救援的車，得留著運重傷員和物資，不能私用。”
“外婆就是重傷員！”
我吼了出來，嗓子破了音。
“她是受傷人員！也是村裡的老人！憑什麼不能用？”
周圍的村民都停下動作看過來。
周京雋臉上掛不住。
“行了，別鬧了。司機小王剛回來，累得在睡覺。”
“等明天一早，物資車來了順便把外婆帶上。”
“等不到明天了！”
我跪在他面前，給他磕頭。
額頭撞在碎石子上，鮮血順著眉骨流下來。
“周京雋，我沒求過你什麼。孩子沒了我不怪你，那是我命不好。”
“但外婆是我唯一的親人，求你救救她！”
周京雋皺著眉，往后退了一步。
“你這是幹什麼？搞道德綁架？”
就在這時，阮以棠跑了過來。
她懷裡抱著那個紅木箱子，臉色慘白。
“京雋哥！不好了！”
她帶著哭腔。
“箱子進水了！裡面的字畫受潮了！得趕緊送去縣裡的恆溫室修復，晚了就全毀了！”
周京雋臉色大變。
他一步跨過去，緊張地看著那個箱子。
“怎麼會進水？我不是讓你包好嗎？”
“剛才棚頂漏雨……”
阮以棠哭得梨花帶雨。
“這可是奶奶留給我的嫁妝，要是毀了，我怎麼對得起家裡……”
周京雋立刻轉頭喊道：
“小王！小王！別睡了！把車開過來！”
司機小王揉著眼睛跑過來。
我呆呆地看著周京雋。
“你要用車送箱子？”
我指著擔架上呼吸微弱的外婆。
“我外婆的命，還沒有一箱S物重要？”
周京雋沒看我，把阮以棠扶上副駕駛。
“這是文物，價值連城。外婆年紀大了，磕磕碰碰很正常，晚一天S不了。”
“但這畫要是毀了，就再也沒了。”
他關上車門，透過車窗冷冷地看著我。
“姜隨，做人要識大體。別為了私事耽誤集體財產的搶救。”
引擎發動。
越野車卷起泥漿，噴了我一身。
我看著外婆渾濁的眼睛最后一次看向那個方向，慢慢合上了眼。
她到S，都沒等來那輛救命的車。
雨下了一整夜。
外婆是在凌晨走的。
她走得很安靜，沒有留下一句話。
我守在擔架旁，甚至沒有一塊幹淨的白布給她蓋臉。
直到天亮，周京雋的車才回來。
他和阮以棠紅光滿面，那個紅木箱子已經被送去了妥善的地方。
周京雋走進帳篷，看見蓋著草席的外婆，腳步頓了一下。
“S了？”
他問了一句，語氣平靜得像是在問一只S去的雞鴨。
我沒有說話，麻木地給外婆整理遺容。
周京雋走過來，踢了踢我的腳。
“人S不能復生，節哀。”
“這次災害S了很多人，S了的話就得趕緊拉去燒了，放這兒容易得傳染病。”
“正好車還要去縣裡拉物資，順路把你外婆拉去火葬場。”
我抬起頭，眼睛幹澀得流不出一滴淚。
“不用了。”我說。
“我自己背她去。”
周京雋嗤笑一聲。
“幾十裡山路，你背得動？別給大家添亂。”
這時，阮以棠走了進來。
她換了一身幹淨的衣服，手裡拿著一瓶礦泉水。
看見地上的屍體，她誇張地捂住口鼻，往后退了幾步。
“哎呀，好嚇人啊。”
她躲到周京雋身后，嬌聲說：
“嫂子，你怎麼也不遮嚴實點，嚇到我了。”
周京雋立刻心疼地拍著她的背。
“別怕，別看。”
然后他轉頭瞪著我。
“姜隨，你看看你幹的好事！把以棠嚇到了！還不趕緊道歉！”
我慢慢站起來。
長時間的跪坐讓我的膝蓋失去了知覺，雙腿直打顫。
“道歉？”
我看著周京雋，聲音很輕。
“你是讓我向她道歉？”
“廢話！”
周京雋指著阮以棠。
“以棠膽子小，身體又弱。剛才那一眼要是嚇出個好歹，你賠得起嗎？”
“趕緊跪下，給以棠磕個頭賠罪，這事就算過去了。”
阮以棠拉著周京雋的衣角，假惺惺地說：
“算了吧京雋哥，嫂子剛S……剛失去外婆，心裡難受，我不怪她。”
“不行。”
周京雋態度堅決。
“一碼歸一碼。S人是常事，活人更重要。姜隨，跪下！”
他伸手按住我的肩膀，用力往下壓。
我的膝蓋彎曲，重重地砸在泥地上。
正對著阮以棠那雙嶄新的小白鞋。
周圍聚集了很多人。
他們看著我，像是在看一個笑話。
周京雋居高臨下，臉上帶著掌控一切的傲慢。
“道個歉有這麼難嗎？姜隨，別忘了你是誰的老婆。以后在這個村裡，還得靠我罩著你。”
我抬起頭，看著這個我愛了七年的男人。
他的臉龐依舊英俊，但那雙眼睛裡，只有冷漠和殘忍。
我的目光掃過阮以棠得意的嘴角，掃過周圍看客麻木的臉。
最后，落在那具冰冷的屍體上。
外婆S了。
孩子沒了。
我的家，也沒了。
我慢慢彎下腰，額頭觸碰到冰冷的地面。
“對不起。”
我說。
“這就對了。”
周京雋松開手，滿意地笑了。
“以后聽話點，別總跟我犟。等洪水退了，我帶你去縣裡買兩身新衣服。”
他拉著阮以棠轉身離開，像施舍狗一樣隨意。
我維持著磕頭的姿勢，很久沒有動。
直到周圍的人群散去，直到雨水再次打湿我的后背。
我站起身，脫下手上那枚廉價的銀戒指，扔進旁邊的淤泥裡。
我背著外婆的屍體離開了村子。
那天雨很大，泥石流衝垮了半邊山路。
我用床單把外婆綁在背上，深一腳淺一腳地往山外走。
沒有人攔我。
周京雋正忙著給阮以棠搭新的帳篷，聽說因為阮以棠嫌之前的那個透風。
走到半路，一輛黑色的越野車停在我身邊。
車窗降下，露出沈渡的側臉。
他是省裡派下來的醫療專家組的組長，來視察災情的。
之前在安置點，他曾看見我被周京雋推倒在泥水裡。
“上車。”
沈渡言簡意赅。
沒有多餘的詢問，沒有廉價的同情。
司機下車，幫我把外婆的遺體安頓在后備箱，蓋上了莊重的白布。
我坐在后座，渾身湿透，泥水順著褲管往下滴，弄髒了真皮座椅。
沈渡遞給我一條幹淨的毛巾和一瓶溫水。
“去哪裡？”
他問。
“火葬場。”
我回答。
沈渡點點頭，對司機說：
“先去火葬場，然后回省城。”
到了火葬場，沈渡幫我辦好了手續。
外婆變成了一個小小的盒子，我把它抱在懷裡。
離開的時候，我把那部進水的手機卡拔出來，折斷，扔進了垃圾桶。
然后上了沈渡的車，徹底離開了這個地方。
周京雋發現我不見，是在三天后。
那天洪水完全退去，村裡開始災后重建。
他要在全村大會上做動員演講，需要那套他最體面的西裝。
他回到我們的家，那棟被水泡過、滿是霉味的磚瓦房。
“姜隨！我的西裝呢？”
他喊了一聲。
屋裡空蕩蕩的，沒有人回應。
只有牆角的老鼠竄過的聲音。
周京雋皺起眉，踢開腳邊的淤泥，走進臥室。
衣櫃開著，裡面空了一半。
我的衣服、日用品，全都不見了。
床頭櫃上放著一張紙。
